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c UANDO  Baltasar  cumplió  los  veintidós  años,  su 
padre  lo  envió  a  casa  de  la  tía  abuela  Dolores  para 

que  acompañase  a  la  buena  señora  en  su  desampa- 
rada soledad  de  viuda  sin  hijos. 

Pudiera  ser  que  el  padre  de  Baltasar  no  fuese  de- 
sinteresado: tía  Lolo  podía  morir  muy  pronto;  los 

numerosos  ptarientes  avaluaban,  de  antemano,  el 

monto  de  la  herencia  y  procedían  a  su  repartición 

mental;  seguramente  saldría  mejorado  en  su  testa- 
mento el  sobrino  que  viviese  junto  a  ella... 

Pero  es  preciso  confesar  que  a  Baltasar  no  lo  guia- 
ba el  menor  cálculo  al  trasladarse  a  casa  de  su  an- 

ciana pariente,  a  quien  amaba  como  a  su  verdadera 

abuela  por  haber  su  madre  crecido  bajo  su  tutela 

cariñosa.  Tía  Dolores  era  buena  y  querendona.  Ri- 
quísima en  otros  tiempos,  halagada  por  la  orgullosa 

aristocracia  de  un  pueblo  tan  antiguo  como  la  pa- 
tria misma,  conservaba  de   su   pasada  grandeza  un 
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nombre  sonoro  como  vieja  moneda  castellana,  algu- 

nos bienes  inmuebles  en  la  ciudad,  y  dos  o  tres  pro- 

piedades de  campo,  abandonadas  al  pillaje  de  ma- 
yordomos y  administradores  sin  conciencia. 

La  pobre  tía  Dolores,  en  medio  de  las  reliquias 

suntuosas  de  sus  amplios  salones,  que  en  la  época 

de  la  Colonia  y  en  los  primeros  años  de  la  Patria  se 

llenaron  con  las  risas  de  las  mozuelas  y  los  madri- 
gales de  sus  galanes,  paseaba  su  muriente  esplendor 

con  la  resignada  dulzura  de  una  reina  caída  en  des- 

gracia. 
Baltasar,  atolondrado,  ansioso  de  movimiento,  de 

ruido  y  de  alegría,  vino  a  devolver  un  poco  de  ani- 
mación a  tantas  cosas  muertas.  Hacía  sonreír  a  la 

noble  señora  con  chascarrillos  irrespetuosos;  apretu- 
jábala en  violentos  abrazos,  que  descomponían  su 

pulcra  actitud  de  dama  irreprochable;  ponía  en  re- 

volución a  la  servidumbre,  haciéndola  quitar  el  pol- 
vo a  los  macizos  candelabros  de  plata;  abría  las 

ventanas  para  ventilar  las  habitaciones  largo  tiempo 

clausuradas,  y  saqueaba  el  jardín  de  sus  más  esplén- 
didas flores  para  engalanar  los  muebles  severos  de 

las  habitaciones. 

Los  asoleados  corredores,  pensativos  bajo  la  cus- 

todia de  las  pilastras  centinelas,  tuvieron  una  sonri- 

sa amable  para  aquella  juventud  entusiasta  que  po- 
nía en  vibración  su  quieta  atmósfera. 

— ¡Ah! — decía  tía  Lolo,  sonriendo  con  benevolen- 

cia.— Tu  carácter  se  parece  mucho  al  de  un  pariente 
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nuestro  que  murió  de  manera  trágica.  Era  tan  loco 

como  tú,  y  bueno  como  el  pan.  Pero  lo  perdió  su 

fantasía... - 

— ¡Cuenta,  tía  Lolo!... 
— ...Estaba  de  novio  con  la  niña  más  linda  del 

pueblo;  pocos  días  más  tarde  debían  casarse,  y  llevó 

a  su  amada  a  visitar  la  casa  que  habitarían  juntos 

después  del  matrimonio...  A  propósito  de  un  ador- 

no del  salón,  ella  hizo  no  sé  qué  objeciones  que  hi- 

rieron su  amor  propio.  Cambiaron  palabras  desabri- 
das; luego,  guardó  silencio  él,  y  la  nube  se  deshizo 

en  apariencia.  Pero,  al  día  siguiente,  se  le  encontró 
en  su  cuarto  con  una  bala  en  el  corazón... 

Tía  Lolo  guarda  silencio.  Baltasar  escucha  preo- 

cupado, y  su  mirada  inquieta  se  apacigua  en  un  en- 

sueño; observa  distraídamente  las  paredes  de  la  ha- 
bitación, cubiertas  con  un  papel  muy  antiguo  en  que 

se  ven  pintadas  escenas  de  pastores,  cuyo  asunto  se 

repite  interminablemente  alrededor  de  la  pieza.  Jun- 
to al  brasero  de  bronce,  dormita  el  gato,  gordo  y 

perezoso  como  un  sultán;  un  rayo  de  sol  penetra 

por  la  puerta  abierta  e  incendia  las  grandes  flores 

de  la  alfombra,  mientras  los  muebles,  pesados,  ma- 
cizos, parecen  exhalar  un  vago  perfume  de  maderas 

olorosas. 

— En  otros  tiempos — murmura  tía  Lolo,  movien- 
do con  unas  largas  tenacillas  con  garras  de  león  las 

brasas  amortiguadas  bajo  la  luz  solar — había  más 
sentimiento.  Los  hombres  llevaban  el  corazón  a  flor 
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de  piel,  y  por  eso,  tal  vez,  eran  más  sensibles.  Los 

jóvenes  de  hoy  están  envueltos  por  una  coraza  de 

cálculo,  y  el  alma  se  hiela  en  su  prisión  de  hierro... 

Tú  no  eres  como  todos,  hijo  mío,  y  por  eso  tendrás 

que  sufrir  mucho! 

¿Tendrá  razón  tía  Lolo? 

Baltasar  quédase  meditando  largo  rato;  suave  an- 

gustia se  apodera  de  su  espíritu,  e  invade  sus  ner- 
vios extraña  laxitud.  La  pastorcilla  del  muro  lleva 

apoyado  sobre  la  cintura  un  cántaro  de  dos  asas  y 

ofrece  de  beber  a  un  mocetón  que,  de  rodillas  a  sus 

pies,  recibe  en  los  sedientos  labios  el  cristalino  lí- 
quido. Detrás  de  un  árbol,  asoma  la  silueta  de  un 

pastor  en  actitud  amenazante. 

El  alma  de  Baltasar  siéntese  conmovida  por  in- 
comprensible piedad,  e  instintivamente  sigue  con  la 

vista,  a  lo  largo  de  la  pared,  la  misma  escena  repe- 
tida hasta  el  cansancio  por  los  rincones  más  dis- 

tantes. 

En  la  pieza  vecina,  se  escucha  el  grave  tictac  de 

un  reloj  de  péndulo.  En  el  silencio,  el  gato  ronro- 

nea suavemente,  y  tía  Lolo  junta  los  párpados  soño- 
lientos para  dormir  o  para  recordar. 

¿Tendrá  razón  tía  Lolo? 

Baltasar  se  levanta  bruscamente,  se  despereza  y 

da  un  ligero  grito,  imitando  a  un  pájaro. 

Tía  Lolo  despierta  sobresaltada,  y  Baltasar  se 
echa  a  reir. 

— Es  preciso  que  cerremos  las  «portañuelas»  y 
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nos  vayamos  al  campo  con  todos  los  «botijos»  — 
dice  alegremente  el  joven,  parodiando  a  la  buena 

señora,  que  suele  usar  palabras  anticuadas. — Fíjate, 
tía,  que  todo  el  mundo  se  marcha...  y  tú  sabes  que 
es  necesario  vigilar  de  cerca  las  cosechas. 

Tía  Lolo  se  limita  a  reir  de  un  modo  socarrón  y 
bondadoso. 

Su  rostro  ancho,  ligeramente  orlado  por  un  bozo 

obscuro  sobre  los  labios,  sus  ojillos  picarescos,  ad- 
quieren una  actitud  de  blandura  condescendiente. 

— Tienes  razón,  niño...  Ya  es  tiempo  de  que  nos 
marchemos...  Encárgate  de  disponerlo  todo... 

Y  vuelve  a  sumirse  en  su  ensueño  soñoliento. 





r  OCOS  días  después,  tía  y  sobrino  se  encuentran 

instalados  en  el  fundo  de  «Las  Pataguas»,  departa- 
mento de  B...  Para  la  pobre  tía  Lolo  esta  mudanza 

es  un  verdadero  acontecimiento.  Pesada,  a  causa  de 

los  años,  cuéstale  un  triunfo  moverse,  aunque  sea 

para  visitar  a  sus  amigos  de  las  casas  próximas. 

Imaginad  si  será  suplicio  tomar  el  tren  para  lle- 
gar al  pueblo  vecino  y  desde  allí  seguir  la  marcha 

en  coche  hasta  el  fundo,  acompañada  de  las  sirvien- 
tes, de  sus  animales  domésticos,  y  de  una  cantidad 

de  adminículos  indispensables  para  su  vida  seden- 
taria. 

Durante  toda  la  travesía,  no  cesan  sus  adverten- 

cias y  gritos  de  terror.  Al  subir  al  tren,  pasa  revis- 

ta a  sus  acompañantes,  y  sólo  después  de  conven- 

cerse de  que  todo  está  en  su  lugar,  se  decide  a  en- 
comendar su  alma  a  Dios,  devotamente,  para  que  la 

proteja  de  los  cataclismos  que  la  acechan  en  esta 

jornada  de  diez  kilómetros. 
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¡Pero  qué  felicidad  después  de  instalarse  en  los 
vetustos  caserones  del  fundo!  Sentada  en  un  sillón 

'de  paja,  en  los  corredores,  recibe  al  día  siguiente  a 
sus  visitantes  campesinos  con  la  bondad  patriarcal 
de  una  reina. 

Las  casas  están  situadas  sobre  una  pequeña  altu- 
ra, y  se  dominan  desde  allí  los  lomajes  parduscos  y 

las  vegas  rientes  sobre  cuyos  pastales  retozan  los 

animales  de  engorda. 

A  los  pies  de  las  casas,  en  una  depresión  del  te- 
rreno, crece  el  bosque  que  da  su  nombre  al  fundo: 

pataguas  centenarias,  solemnes  como  árboles  druí- 
dicos,  con  sus  troncos  retorcidos  y  sus  ramajes  de 
verde  ceniciento. 

De  todas  partes  trae  la  brisa  perfumes  silvestres, 

zumo  de  flores  y  de  yerbas  humildes,  que  vienen  a 

saludar  tímidamente  a  la  dueña  de  aquel  rincón 

campesino. 

Ante  el  trono  rústico  de  tía  Lolo,  comienza  el  des- 

file de  sirvientes.  Primero,  el  viejo  mayordomo,  pa- 

recido a  una  rama  seca,  las  piernas  en  arco  de  pa- 
réntesis, con  una  cara  amarillenta  de  enfermo  y  los 

los  ojos  sin  brillo.  Con  voz  nasal  y  lengua  estropa- 
josa, impone  a  la  señora  de  los  acontecimientos  más 

importantes.  Cuéntale  que  se  murieron  dos  vacas, 

que  el  caballo  tordillo  se  mancó,  y  que  los  semente- 
ras están  muy  prometedoras. 

— Las  viñas,  así,  así,  no  más...  Las  heladas  les  han 
hecho  mucho  daño... 
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Su  VOZ  semeja  un  rezongo  monótono.  Lleva  la 
cabeza  forrada  en  trapos  grasicntos  para  ocultar  la 

calvicie  asquerosa.  Mientras  habla,  apenas  mueve 

ios  labios,  y  sólo  al  sonreír  se  divisa  la  boca  desden- 
tada, entre  los  labios  gruesos  y  húmedos  como  los 

del  buey. 

Tía  Lolo  aprueba  o  compadece,  y  concluye  por 

despedirlo. 

— Está  bien,  don  Zoilo;  luego  hablaremos... 

Se  va  el  mayordomo  y  se  acerca  su  mujer.  Vie- 
ne a  ofrecerle  a  la  señora,  huevos  frescos,  harina 

tostada  y  quesos  de  cabra.  La  siguen  otras  mujeres 

que  se  detienen  a  respetuosa  distancia. 

— Dios  la  guarde,  mi  señorita...  ¿Cómo  está  de 
salud,  su  mercé?...  Felices  los  ojos  que  la  ven...  Si 

parece  cada  día  más  joven...  ¡Por  fin  se  acuerda  de 

sus  pobres! 

Algunas  traen  gallinas  como  ofrenda;  otras,  miel 
o  frutas. 

La  señora  da  las  gracias,  se  informa  de  sus  inte- 
rioridades, y  las  despide  con  alguna  propina,  que 

siempre  sube  al  doble  del  precio  de  los  regalos. 

Mientras  se  realiza  este  curioso  desfile,  que  re- 

cuerda por  su  sencillez  una  escena  de  épocas  pa- 
triarcales, Baltasar  prepara  sus  andanzas  futuras; 

recorre  las  pesebreras  para  imponerse  del  estado  de 

los  caballos;  revisa  los  fusiles  de  caza,  y  ordena  que 

limpien  su  silla  de  montar.  Lo  acompaña  en  su  ins- 
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pección  el  bueno  de  Juan  Ramón,  joven  campesino 

que  le  sirve  generalmente  de  mozo,  y  que  siente  es- 
pecial afecto  por  el  «patroncito». 

Entre  otras  cosas,  Baltasar  pregunta  a  su  acom- 
pañante: 

— ¿Y  cómo  estamos  de  chiquillas,  Juan  Ramón? 
El  campesino  se  lleva  lentamente  la  mano  al  ralo 

bigotillo,  y  mira  con  perezosa  actitud  las  lontanan- 
zas lejanas.  Luego  responde  el  mocetón: 

— Malito,  señor,  malito...  Las  «Torcazas»  se  fue- 
ron para  «Las  Cruces»,  y  la  Domitila  del  «Pelao», 

está  en  el  pueblo... 

— ¿Y  no  volverá? 

Contrasta  la  rapidez  de  la  pregunta  del  mozo  po- 
blano con  la  respuesta  del  mocetón. 

' — De  volver...  ¡no  tiene  cuándo! 
Baltasar  esboza  un  movimiento  de  contrariedad,  y 

pregunta  aún: 

— ¿Y  no  habrá  por  aquí  cerca?... 
Juan  Ramón  hace  un  gesto  despectivo. 

—¡Puros  bagres,  don  Baltasarito!  Para  encontrar 

buen  ganado,  habría  que  remontarse  hasta  las  pose- 
siones de  don  Tobías,  al  otro  lado  del  estero... 

— Allá  iremos,  afirma  Baltasar,  satisfecho  de  que 
no  sea  tan  imposible  encontrar  un  pasatiempo  para 
el  corazón. 

Es  buena  suerte,  porque  en  e.ste  ambiente  azucara- 
do de  olores  silvestres  el  bendito  sol  de  la  campiña 
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enardece  la  sangre,  y  bullen  en  el  cerebro  extrañas 
fantasías. 

Son  lánguidos  los  atardeceres  en  el  campo  e  in- 
citan a  dulces  confidencias,  a  movimientos  alados 

del  espíritu  en  busca  de  un  regazo  tibio  de  mujer... 

El  bosque  de  pataguas  está  lleno  de  escondrijos 

silenciosos,  que  hablan  al  espíritu  de  escenas  ínti- 
mas, de  caricias  inefables;  hay  allí  una  vertiente  de 

agua  cristalina,  helada  como  la  nieve,  y  un  pozo  ro- 

deado de  violetas  silvestres  que  perfuman  los  alre- 

dedores; las  verdes  hojas  invitan  a  sentarse,  e  in- 
conscientemente todo  mozo  joven  piensa  en  un  talle 

que  enlazar  a  sus  brazos  ardientes,  y  en  una  boca 

fresca  que  balbucee  frases  lisonjeras  junto  al  agua 

quieta  y  misteriosa  como  espejo  encantado,  mien- 
tras de  lo  alto  de  las  ramas  caen,  como  bendiciones 

paternales,  las  hojas  desprendidas. 





lSaltasar  deja  la  rienda  suelta  sobre  el  cuello  de 

su  cabalgadura,  que  marcha  al  paso  por  el  camino 

en  zigzag,  sobre  áridos  lomajes.  Más  que  carretera, 

aquel  es  un  sendero  sobre  campo  abierto,  que  sigue 

el  capricho  de  los  altibajos  de  la  campiña.  Terre- 
nos de  rulo,  arcillosos,  sólo  reverdecen  en  primave- 

ra con  un  césped  superficial,  que  en  verano  se  cris- 
pa bajo  el  sol  como  un  cabello  quemado.  Sólo  una 

que  otra  planta  de  espino  yergue  su  rudeza  salvaje 

sobre  tanta  vida  desolada,  y  presta  frescor  y  som- 

bra a  los  piños  de  cabras  que  pasan  por  allí  en  lán- 
guida existencia,  como  almas  extraviadas. 

Sin  embargo,  Baltasar  respira  con  delicia  el  aire 

puro  de  la  mañana.  El  cielo  clarísimo,  las  blancas 
nubes  errantes,  extienden  sobre  la  tierra  un  velo  de 

idealidad  que  suaviza  todas  las  asperezas  y  comu- 

nica al  espíritu  inconsciente  alegría,  fresQp  resplan- 
dor de  esperanza. 
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A  pocos  pasos  detrás  de  Baltasar,  le  sigue  Juan 

Ramón  en  caballejo  de  inal  aspecto.  Guarda  silen- 
cio respetuoso  ante  las  cavilaciones  de  su  amo.  Al 

cabo  de  algunos  minutos,  Baltasar  se  vuelve  a  él,  y 
le  dice: 

— Acércate,  Juan  Ramón. 
El  mocetón  aviva  el  paso  de  su  cabalgadura  y  se 

coloca  junto  al  joven. 

— Mande,  don  Baltasarito... 

— Mira.  ̂ Crees  que  nos  recibirán  bien? 

El  mozo  responde  en  la  forma  evasiva  que  acos- 
tumbra nuestro  pueblo: 

— ^Por  qué   lo   habían  de  recibir  mal  a  su  mercé.'' 
Baltasar  se  encoge   de  hombros  con  impaciencia: 

— De  tratarnos  mal...  claro  que  nó,  dice. — Pero 

quiero  decir:  si  hay  probabilidades  de  que  la  chi- 
quilla... 

— Eso  lo  ha  de  ver  Ud.,  pues,  patrón. 

Baltasar  comprende  que  será  difícil  arrancar  algu- 
na respuesta  terminante  a  su  ladino  compañero,  y 

pregunta  con  resignación: 

— ¿Y  falta  mucho  para  llegar? 

Juan  Ramón  se  lleva  las  manos  a  los  ojos  en  for- 
ma de   pantalla,  y  señala   un  punto  en  la  distancia. 

— ¿Ve  aquella  arboleda  verde,  su  mercé?  Allí  es- 
tán las  casas  de  «El  Pantano» ... 

Detrás  de  un  lomaje,  se  divisa,  en  efecto,  un  cua- 
drilátero de  verdura,   encajonado   en  una   valla  de 
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altos  álamos.  Es  un  verdadero  oasis  en  aquellos  pa- 
raje desnudos  de  vegetación. 

Baltasar  vuelve  a  su  interrogatorio: 

— ¿Y  es  bonita  la  niña.'' 
Juan  Ramón  responde,  con  un  gesto  vago: 

— Así  dicen...  Los  «viejos»  se  miran  la  cara  en 
ella. 

— Bah!  pero  será  muy  rústica;  en  estas  soledades 
no  habrá  podido  instruirse. 

— No  tanto,  patrón.  Los  viejos  son  huasos  finos; 
pero  tienen  su  platita  para  ir  pasando...  y  a  la  niña 

la  tuvieron  en  las  monjas  de  C... 

Baltasar  medita  un  instante.  Sin  duda  procura 

forjarse  la  imagen  de  aquella  señorita  Humilde,  de 

la  que  vienen  hablándole  desde  hace  tiempo.  Humil- 
de... ¡Qué  nombre  más  raro! 

— Y  dime,  Juan  Ramón;  y  no  ha  tenido  preten- 
dientes la  niña? 

El  mozo  responde  con  una  de  sus  evasivas. 

— ¿Cómo  no  va  a  tener  novios  una  niña  bonita?... 
Además,  don  Pancho  Araneda  no  es  un  hombre 

muy  pobre.  Cierto  que  su  fundo  es  chico  y  de  rulo; 

pero  tiene  buenas  lomas  para  trigo  y  unas  vegas  no 
tan  malas  para  chacras... 

— Bah!  ya  se  hubiese  casado  si  la  hubiesen  pre- 
tendido— insinúa  Baltasar,  con  marcada  intención  de 

desatar  la  lengua  de  su  compañero. 

— Es  que  no  se  ha  querido  casar,  patroncito, — 

exclama  Juan  Ramón. — Novios  ha  tenido;  así  dicen. 



24  FERNANDO   SANTIVAN 

Don  Rudecindo  Pérez,  vecino  de  don  Pancho,  hua- 
so  ricachón,  la  pidió  «cuantuá».  Después  anduvo 

haciéndole  la  ronda  don  Juancito,  el  de  «Las  Lo- 
mas», y  ná;  la  niña,  firme  en  sus  trece... 

— Será  muy  exigente... 
Juan  Ramón  se  sonríe  socarronamente  y  se  limita 

a  decir: 

— No  sería  raro  que  tuviera  razón,  su  mercé... 

Pero  creo  que...  ̂ Vamos,  es  un  pensar...  Estas  pa- 
lomitas tiernas  suelen  esconder  garritas  de  águila... 

— Concluye... 

— Pa  mi  que  la  señorita  Humilde  tiene  su  embu- 
chadita...  Así  dicen  las  malas  lenguas. 

— ¿Tú  crees?... 
Fué  dura  la  mirada  que  dirigió  Baltasar  a  su 

compañero,  y  su  tono,  áspero  y  cortante. 

Juan  Ramón  hundió  la  cabeza  en  los  hombros  y 

guardó  silencio. 
En  ese  momento,  al  doblar  un  recodo,  detrás  de 

una  prominencia  del  terreno,  se  encontraron  delante 

de  las  primeras  trancas  de  las  casas  de  «El  Panta- 
no», y  ambos  viajeros  guardaron  silencio. 

Al  penetrar  por  el  caminillo  que  conduce,  alrede- 
dor de  las  huertas,  a  las  casas,  vieron  un  jinete  que 

salía  al  paso  de  su  cabalgadura.  Era  un  mozo  joven 

y  apuesto.  Su  aspecto  era  el  de  un  campesino  aco- 
modado: hermoso  caballo  alazán;  rica  montura  del 

país,  provista  de  lazo  trenzado;  manta  de  colores 

sobre  el  hombro,  y  espuelas  plateadas  de  regulares 
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dimensiones.  Su  chaquetilla  corta  permitía  lucir  al 

jinete  una  cintura  esbelta  y  flexible,  y  sus  largas 
botas  de  montar,  de  cuero  negro,  relucían  al  sol  con 

reflejos  sordos.  Bajo  el  sombrero  de  pita  de  anchas 

alas,  asomaba  un  rostro  orlado  de  ligera  barba  cres- 
pa, de  color  rubio  obscuro,  y  un  bigotillo  incipiente 

sobre  la  boca,  recortada  con  expresión  de  dureza. 

Al  pasar  junto  a  Baltasar,  sus  ojos  lanzáronle  una 

mirada  obscura,  con  no  sé  qué  parecido  al  brillo  del 

puñal  en  la  sombra. 

No  se  dignó  contestar  al  saludo  y  se  alejó,  hacien- 
do tintinear  sus  espuelas  junto  a  los  ijares  del  alazán. 

— ¿Quién  es? — preguntó  Baltasar  a  su  mozo,  cuan- 
do hubo  pasado. 

Juan  Ramón  sonrió  con  solapada  malignidad. 

Dijo: 

— Es  uno  de  los  Araneda,  primo  de  la  señorita 
Humilde. 

A  Baltasar  le  dio  un  vuelco  el  corazón. 





Los  recién  llegados  penetran  hasta  el  interior,  a 

lo  largo  del  callejón  que  bordea  la  huerta,  y  se  de- 
tieneh  en  un  espacio  encerrado  por  un  mimbreral, 

que  forma  una  cerca  compacta  como  una  empali- 

zada. Al  fondo  hay  una  vivienda  sencilla,  compues- 
ta por  tres  o  cuatro  piezas  de  barro,  sin  corredor,  y 

coronada  de  tejas  rojizas.  Las  puertas  sin  cristales 

que  caen  al  patio,  están  herméticamente  cerradas^ 

y  por  la  única  estrecha  ventana,  se  divisan  los  pos- 
tigos juntos.  Algunas  gallinas  escarban  en  el  centro 

del  patio,  y  un  perro  de  clase  bastarda,  flaco  y  su- 
cio, duerme  su  sueño  de  pesadillas  bajo  un  sauce 

raquítico,  al  extremo  opuesto.  Fuera  de  estos  ani" 
males,  nada  acusa  vida  en  el  recinto  solitario. 

— Creo  que  nos  llevamos  un  chasco,  murmura 
Baltasar  con  despecho.  Parece  que  la  familia  ha 
salido. 

Pero  Juan  Ramón,  más  práctico  en  materia  de 
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costumbres  de  campo,  avanza  hasta  el  centro  del 

patio  y  da  algunas  voces,  sin  desmontarse  del  ca- 
ballo. 

— ¡Eh,  eh!  ¿No  hay  nadie? 

El  perro  contesta  al  llamado  con  ladridos  furio- 
sos. Sólo  después  de  algunos  instantes  se  oye  ruido 

en  el  interior,  y  asoma  una  cabeza  desgreñada  de 

mujer  por  la  ventanita  de  las  habitaciones. 

— ¿Está  don  Pancho? — pregunta  Juan  Ramón. 

Bajo  las  greñas  revueltas  brillan  los  ojos  descon- 
fiados, que  examinan  a  los  recién  venidos  de  pies  a 

cabeza. 

— ¿Quién  lo  busca.'' — pregunta  la  mujer.  Y  diri- 

giéndose al  perro  que  continúa  ladrando  furiosa' 
mente  alrededor  de  los  jinetes,  grita  con  voz  des- 
templada: 

— Adentro,  Carlomagno...  ¡Jesús;  qué  perro!...  si 
no  deja  hablar! 

El  perro  se  retira  rezongando  y  mostrando  los 

colmillos  en  una  actitud  que  no  corresponde  a  la 

majestad  de  su  nombre.  Entonces  puede  acercarse 

Juan  Ramón  a  la  ventanilla,  y  se  dirige  a   la  mujer: 

— ¡Cómo  está,  doña  Domitila!  ¿Que  ya  no  me  co-, 
noce?  Soy  Juan  Ramón,  de  «Las  Pataguas».  Vengo 
con  el  patroncito,  el  sobrino  de  la  señora  Dolores 

del  Solar,  que  quiere  saludar  a  don  Pancho  de  parte 
de  la  patrona. 

La  de  las  greñas  responde  escondiendo  la  cabeza 
detrás  del  madero  de  la  ventana. 
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— ¡Pero,  niño!...  no  te  había  conocido...  si  estás 
tan  crecido!  Desmóntense  ligerito,  y  que  el  caballero 

pase  al  salón.  Voy  a  abrir.  I 

Durante  este  diálogo,  Baltasar  ha  permanecido 

inmóvil  en  su  silla,  en  el  centro  del  patio,  confuso 

y  molesto  por  un  recibimiento  que  estima  poco 
cortés. 

Ciérrase  la  ventanita,  y  los  jinetes  van  a  desmon- 

tarse junto  a  una  «vara»,  al  borde  de  la  empaliza- 
da, bajo  un  gran  sauce  que  extiende  hacia  el  suelo 

sus  ramas  protectoras.  Cuando  Baltasar  vuelve  la 

cabeza,  ya  se  ha  abierto  una  de  las  puertas,  y  pue- 
de escuchar  una  voz  invisible  que  le  dice: 

— Pase,  señor,  voy  a  avisar  a  Pancho  que  lo  bus- 
can. 

Entra  Baltasar  a  la  pieza  y  ve,  con  extrañeza,  que 

la  persona  que  le  hablaba  ha  desaparecido.  Des- 
pués de  un  momento  de  indecisión,  resuelve  tomar 

asiento  e  inspeccionar  lo  que  lo  rodea. 

Alrededor  de  las  paredes  de  barro,  sin  enlucir, 

constituyen  el  amoblado  algunas  sillas  de  Viena,  y 

un  pequeño  estante  esquinero  sobre  el  cual  se  exhi- 
ben retratos  en  marcos  ordinarios.  En  un  ángulo, 

apoyada  en  el  muro,  una  guitarra  sin  cuerdas  parece 
dirigir  al  visitante  una  tímida  mirada  de  salutación. 

Cubre  el  piso  de  ladrillos,  una  estera  de  factura  cam- 
pesina. Pero  en  donde  la  fantasía  de  los  dueños  de 

casa  parece  haber  puesto  su  mayor  esmero,  es  en 

los  marcos  que  adornan  la  pared,  de  papel  de  pía- 
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ta  y  oro,  o  de  terciopelo  azul  salpicado  de  mosta- 
cillas. Un  cromo  de  reclame  del  té  Dulcinea,  que 

representa  una  mujer  elegante  vertiendo  el  dorado 

Wquido  desde  cierta  altura,  completan  el  adorno  del 
«salón». 

Baltasar  comienza  a  impacientarse,  cuando  se 

abre  la  puerta  y  entra  una  señora  de  regular  edad, 

en  cuyas  facciones  quiere  Baltasar  reconocer  cierto 

parecido  con  la  mujer  de  las  greñas.  Pero  ésta  vie- 

ne cuidadosamente  peinada,  y  viste  un  limpio  vesti- 
do de  percal  almidonado,  que  cruje  levemente. 

Avanzando  hacia  el  joven  con  ademán  afectuoso: 

— Cómo  está,  mi  señor — le  dice:  Ud.  perdonará 
que  lo  haya  hecho  esperar...  ¿Y  misiá  Dolorcita  se 

encuentra  bien?  ¡Cuánto  le  agradezco  que  se  haya 

acordado  de  estos  pobres!  Nosotros  no  dejamos  de 

rogar  a  Dios  por  su  salud...  Es  tan  buena,  la  señora! 

¡Una  santa! 
Habla  con  apresuramiento,  y  apenas  da  tiempo  a 

Baltasar  para  responder.  Sus  facciones  toscas,  y  con 

ligeras  huellas  de  viruela,  tienen,  sin  embargo,  ex- 

presión simpática  y  vivaz,  animadas  por  sus  gran- 

des ojos  obscuros,  que  lanzan  miradas  escudriñado- 
ras, inteligentes  y  suspicaces.  Parece  muy  halagada 

por  la  visita  de  un  sobrino  de  doña  Dolores  del  So- 
lar, y  hace  esfuerzos  para  demostrar  desenvoltura 

de  dama  de  buena  sociedad. 

— Ud.  perdonará — dice—  que  lo  recibamos  con 
tanta  sencillez.  Pero  aquí   en   el   campo  vivimos  de 
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cualquier  manera.  En  cambio,  si  no  hay  lujos,  hay 

cariño  para  las  visitas. 
Se  levanta  de  su  asiento  y  se  dirige  a  la  puerta 

para  gritar  hacia  el  exterior. 

— ¡Humilde!... 
A  lo  lejos  se  oye  una  voz  femenina,  que  responde: 

— ¡Voy,  mamá! 
Pocos  momentos  después,  aparece  en  el  marcó  de 

la  puerta  una  joven  de  regular  estatura,  de  cuerpo 

esbelto,  y  de  actitud  suave  y  serena.  Viste  sencillo 

traje  de  muselina;  pero  su  hechura  acusa  cierta  gra- 

cia que  no  tiene  el  de  su  madre.  Bajo  el  cabello  cas- 

taño, partido  en  dos  haces  que  se  levantan  ligeramen- 
te hacia  ambos  lados  de  la  frente  pura,  aparece  el 

rostro  de  óvalo  perfecto,  de  un  color  trigueño  páli- 
do, ligeramente  dorado  por  una  pelusilla  que  le  da 

al  cutis  reflejos  de  terciopelo. 

La  niña  saluda  a  Baltasar  y  ocupa  asiento  junto  a 
su  madre,  en  actitud  recatada.  Baltasar  la  observa 

a  hurtadillas  mientras  habla  con  la  señora;  y  luego 

le  dirige  una  pregunta  cualquiera  para  interesarla 
en  la  conversación. 

— ¿Le  gusta  a  Ud.  el  campo? 
Humilde  se  ruboriza  ligeramente  y  responde  con 

voz  muy  suave,  muy  bajita,  como  si  temiera  desento- 
nar con  alguna  palabra  demasiado  brusca: 

— Sí,  señor.  Y  aunque  no  me  gustase...  De  todas 
maneras  tendré  que  vivir  aquí... 

Vibra  en  su  voz  una  ligera  nostalgia,  que  permite 
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suponer  que  mucho  más  le  agradaría  vivir  en  otra 

parte, 

— En  verano — añade  la  joven — la  vida  en  el  cam- 

po tiene  sus  atractivos.  Se  puede  pasear  a  caba- 
llo... Las  trillas  traen  mucho  movimiento  de  gen- 

te... Además,  en  esta  época,  vienen  familias  a  pasar 
una  temporada  en  el  campo... 

Sus  ojos  grandes,  de  color  café  obscuro,  tienen 
una  dulce  inmovilidad;  las  pestañas  largas,  rizadas, 

hacen  pensar  en  la  penumbra  de  un  bosque  miste- 
rioso. 

— Nosotras  podríamos  vivir  en  la  ciudad,  porque 

medios  no  nos  faltan — interrumpe  la  madre — pero 
una  se  «aquerencia»  en  estos  peladeros... 

— Si  por  mí  fuera — dice  la  hija — me  gustaría  pa- 
sar el  invierno  en  otra  parte.  Si  viera  Ud.  qué  triste 

es  el  campo  cuando  pasan  días  y  semanas  sin  cesar 

de  llover...  No  queda  más  recurso  que  el  tejido,  y 

mientras  se  teje,  se  piensa  y  se  piensa... 

— ¡Estas  niñas  de  hoy! — exclama  la  madre,  con 

reprimido  malestar. — Es  lo  que  aprenden  en  las  mon- 
jas... Si  se  preocuparan  más  de  los  quehaceres  de  la 

casa,  no  hablarían  de  aburrimiento...  Con  tantas  finu- 
ras, las  ponen  «romantiscas». 

Las  joven  inclina  la  cabeza  y  guarda  silencio  res- 

petuoso; su  cuello  delgado  y  blanco,  florecido  de  pe- 
lusilla  dorada  cerca  del  nacimiento  del  cabello,  se 

dobla  con  gracia  e  incita  a  la  caricia. 

Baltasar  comienza  a  sentir  el  encanto  de  aquella 
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alma  recogida  y  silenciosa,  y  sus  ojos  la  absorben 
en  sus  menores  detalles. 

— ¿Y  por  qué  no  se  va  a  vivir  al  pueblo? — le  dice. 
Las  niñas  hermosas  no  tienen  derecho  a  esconderse 

en  cualquier  rincón... 

La  joven  ríe  quietamente  para  ocultar  su  rubor,  y 
la  madre  responde: 

— Qué  «bromista»  es  el  señor. 

Después  de  esta  primera  galantería  se  hace  un  si- 

lencio penoso.  La  madre  juega  con  los  dedos  pulga- 
res, con  las  manos  sobre  las  faldas,  y  la  joven  baja 

los  ojos  al  suelo  en  actitud  pensativa.  Por  la  puerta 

entreabierta  que  da  al  patio,  se  divisa  un  fondo  de 

parrón,  luminosa  verdura  que  semeja  un  remanso 

cristalino.  El  sol  comienza,  sin  duda,  a  caldear  la  at- 
mósfera, porque  se  ven  pasar  por  el  patio  ondas  de 

aire,  como  arroyo  invisible  suspendido  a  cierta  altu- 

ra de  la  tierra.  Un  pollo  que  picotea  cerca  de  la  puer- 
ta asoma  en  el  salón,  vuelve  hacia  todos  lados  su 

cabeza  sobre  el  cuello  flexible,  y  parece  como  que 

mirase  interrogativamente  al  visitante  con  sus  redon- 
dos ojillos  inyectados. 

— ¡Ah,  chus! — grita  la  señora,  y  el  intruso  huye 
despavorido. 

En  ese  mismo  instante  se  oyen  pasos  en  el  patio, 

y  la  señora  dice: 
— Ahí  viene  Pancho... 

La  niña  añade,  como  si  despertara  de  un  ensueño: 
3 
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— Viene  mi  papá... 
Se  abre  la  puerta,  y  la  silueta  rechoncha  de  un 

hombre  se  recorta  sobre  el  fondo  luminoso  del 

huerto. 

Al  verlo,  Baltasar  no  puede  reprimir  un  ademán 

de  terror.  Aquella  cabeza  de  pelos  enmarañados, 

aquellas  cejas  hirsutas,  aquellos  ojos  sanguinolen- 

tos, los  bigotazos  espinudos  y  la  espesa  y  negra  bar- 
ba cerrada,  no  pueden  pertenecer  sino  a  un  bandido 

feroz.  De  pie  bajo  el  dintel,  apoya  sobre  un  largo 

coligue  su  mano,  peluda  como  araña  de  cerros,  y  sus 

ojos  buscan  algo  alrededor  de  la  pieza  en  un  movi- 
miento convulsivo,  como  lo  hubiese  hecho  el  mons- 

truo guardador  de  la  Bella  al  sentir  olor  de  carne 
humana. 

Espera  Baltasar  cualquier  cosa  terrible,  pero  de 

pronto  escucha  la  voz  brusca  de  la  señora  que  in- 
crepa al  recién  llegado: 

— ¡Pero,  hombre!...  ^Por  qué  te  quedas  ahí  como 
un  babieca?...  ¡saluda,  hombre! 

Entonces  el  ogro,  en  vez  de  pulverizar  a  su  mujer, 

avanza  hacia  la  visita;  se  quita  la  amplia  chupalla,  y 

estrecha  su  mano  con  ademán  cohibido.  Tartamu- 

dea, con  voz  aflautada,  vacilante,  tímida  como  la  de 
un  niño: 

— ¿Ud.  es  el  so...  so...  brino...  de...  de...  mi... 
mi...  sea  Dolorcita? 

Bastasar  hubiera  deseado  reir;  pero  reprime  sus 

deseos  y  responde,   muy  serio,  que  trae  encargo  de 
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saludar  a  don  Pancho  y  su  familia,  y  de  ofrecerles 

su  casa  de  «Las  Pataguas»  y  todo  lo  que  al  alcance 

de  sus  manos  estuviera  para  servirles. 

Don  Pancho  hace  dos  o  tres  visajes  horrorosos  y 
dice: 

— ¡Mu...  mu...  chas  gracias! 
Mientras  tanto,  han  salido  las  dos  mujeres,  y  al 

poco  rato  vuelve  la  joven  con  una  pequeña  bande- 

ja, una  botella  y  copas.  Es  «mistela»  de  apio,  prepa- 
rada por  la  señora  Domitila, — advierte  don  Pancho 

mientras  saborea  el  licor, — que  está  fabricada  con 

aguardiente  de  la  propia  viña  de  «Las  Pataguas», 
de  misiá  Dolorcitas. 

Luego  se  levanta  don  Pancho  y  dice  que  va  a  ha- 

cer que  desensillen  las  cabalgaduras,  porque  no  de- 
jará irse  a  sus  visitantes  hasta  la  noche,  después  de 

comida,  y  ordena  a  su  hija  que  lleve  al  joven  a  la 

huerta  para  mostrarle  el  palomar  y  las  colmenas.  Le 

advierte,  además,  que  mientras  preparan  el  almuer- 
zo, atienda  al  caballero;  que  lleve  la  guitarra  y  le 

cante  alguna  de  esas  cosas  que  ha  aprendido  en  la 
ciudad. 

¡Bendito  don  Pancho!  Baltasar  hubiera  deseado 

abrazarlo.  Humilde  baja  los  ojos  ruborosos  y  se  es- 
tremece de  timidez  como  una  plantita  al  sentir  las 

pisadas  del  jardinero.  El  joven  concede,  en  ese  mo- 
mento, que  no  es  tan  espantosa  la  figura  de  don 

Pancho,  y  que  hasta  se  insinúan  en  ella  rasgos  de 
oculta  hermosura... 





V AN  a  visitar  la  crianza  de  palomas  en  compañía 
de  una  hermana  pequeña  de  Humilde,  especie  de 

animalillo  de  cara  sucia  y  cabellos  rebeldes.  Humil- 
de sirve  de  cicerone,  y  Raltasar  escucha  maravillado 

todo  lo  que  profieren  los  labios  de  su  acompañante. 

Está  linda  la  joven  bajo  su  sombrerillo  pastora, 

atado  por  dos  cintas  bajo  el  cuello.  Ha  ido  perdien- 
do su  timidez  en  contacto  de  las  cosas  familiares  de 

su  huerto  y  de  la  recogida  atención  con  que  Baltasar 

acoge  sus  menores  palabras. 

Una  serie  de  postes  que  hay  en  la  parte  trasera 

de  la  casa,  sostienen,  cada  uno  de  ellos,  lindas  casi- 
tas de  palomos,  verdaderas  viviendas  de  varios  pisos, 

con  sus  corredores  y  ventanales  diminutos.  Las  pa- 

lomas forman  una  algarabía  de  gritos  al  ver  aproxi- 
marse a  un  extraño;  algunas  emprenden  el  vuelo  y 

revolotean  por  encima  de  sus  cabezas;  otras  pocas, 

al  reconocer  la  voz  de  su  cuidadora,  acuden  en  tro- 
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peí  y  picotean  el  suelo,  arrullan   y  enredan   como 
chicos  de  escuela. 

— ¡Qué  bonito!... — exclama  Baltasar,  maravillado 
ante  aquella  población  doméstica  de  simbólicas  ave 
citas. 

Entonces  Humilde  explica  algunas  peculiarida- 
des de  su  población  alada;  sus  celos,  sus  riñas  y  sus 

simpatías.  Hay  algunas  que  son  revoltosas  e  indisci- 

plinadas; otras,  de  carácter  afable;  hasta  hay  algu- 
nas que  tienen  temperamento  romántico  y  se  dejan 

morir  de  hambre  por  alguna  desilusión  sentimental. 

Pero  los  disturbios  más  sangrientos  se  producen 

entre  las  crías  nuevas  y  las  antiguas  parejas,  cuando 

los  recién  llegados  al  mundo  pretenden  establecer 

casa  aparte  o  suplantar  en  el  propio  hogar  a  sus 

progenitores.  El  egoísmo  parece  no  ser  cualidad 
exclusiva  de  los  hombres. 

— Son  verdaderas  batallas,  asegura  la  joven,  y  se 
matarían  si  no  se  las  separase. 

Toda  esta  explicación  cobra  especial  encanto  en 

labios  de  la  joven,  que  permanece  en  pie  sobre  la 

grama  verde,  bajo  el  sol,  con  su  blanco  vestido  y 

su  rostro  pálido,  ligeramente  coloreado  por  la  agi- 
tación. En  sus  mejillas  y  en  la  barbilla,  fórmanse,  al 

hablar,  ligeros  hoyuelos  que  aparecen  y  desaparecen 
como  otras  tantas  ventanitas  de  dulzura  que  se  abren 

y  vuelven  a  cerrar;  los  ojos  adquieren  tonalidades 

acariciantes,  y  se  diría  que  sus  cabellos,  el  nacimien- 
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to  de  SUS  hombros,  su  cuerpo  entero,  exhala  perfu- 
me como  una  flor. 

— Mire  Ud.,  dice  la  joven,  señalando  una  palo- 
mita blanca  que  picotea  el  suelo  cerca  de  sus  pies, 

lejos  de  los  otros  pichones  que  se  han  ido,  desen- 

cantados al  comprender  que  no  se  trata  de  un  re- 
parto de  ración. 

— Mire  Ud.;  esta  palomita  es  mi  regalona.  Se 
murió  su  pareja  y  ha  quedado  triste.  Nadie  la  quiere 

entre  sus  compañeros,  y  está  sólita... 
La  toma  entre  sus  manos,  la  acaricia  y  la  retiene 

junto  al  pecho,  cerca  del  blanco  nido  de  su  seno, 

prodigándole  palabras  de  ternura. 

— Se  me  imagina  como  yo... — concluye  Humilde 
en  voz  baja. 

Baltasar  cree  percibir  un  temblor  de  lágrimas  en 

la  voz  de  la  joven,  y  su  corazón  se  esponja  dulce- 
mente dentro  del  pecho.  Acercándose  a  ella,  dice 

con  suavidad: 

— ¿Por  qué  puede  ser  Ud.  desgraciada,  Humilde? 

— Las  apariencias  engañan, — responde  ella  con 
sencillez. 

— Bah!  ¿Quién  no  se  consideraría  feliz  en  propor- 
cionarle la  dicha.? — añade  Baltasar. 

La  niña  vuelve  la  cabeza,  y  tal  vez  no  puede  ex- 
presar lo  que  siente,  o  no  quiere  entender  el  alcance 

de  las  palabras  de  su  nuevo  amigo,  porque  echa  a 

caminar  apresuradamente,  y  dice  con  voz  ahogada: 

— Todavía  tenemos  que  conocer  el  colmenar... 





lSaltasar  resguarda  su  rostro  de  las  temibles  lan- 
cetas con  una  máscara  de  alambre  que  Humilde  le 

ofrece,  envuélvese  las  manos  con  una  especie  de 

guantes  de  tela  gruesa,  y  se  encaminan  al  íondo  de 
la  huerta.  El  sol  cae  a  plomo  sobre  los  árboles  y 

volatiliza  los  perfumes  silvestres  que  ascienden  hasta 
el  rostro  en  oleadas  tibias,  azucaradas. 

— Olor  a  rosas... — murmura  Baltasar. 

Humilde  explica: 

— Pasamos  cerca  del  jardin.  Los  rosales  han  flo- 
recido más  que  nunca  en  esta  temporada... 

— ¿Le  gustan  a  usted  las  flores? — interroga  él. 
— Oh,  si...!  En  el  jardin  del  convento  había  una 

madre  hortelana  que  me  quería  mucho  y  me  enseñó 
a  cultivarlas. 

— ¿Estuvo  Ud.  en  las  monjas? 

— Dos  años  nada  más — suspira  la  niña. — Hubiese 
deseado  no  salir  nunca  de  allí. 
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— iJY  por  qué?  ¿Tan  dura  ha  sido  para  usted  la 
vida? 

Queda  sin  respuesta  esta  pregunta,  y  Baltasar  se 

promete  no  caer  en  nuevas  indiscreciones. 
Ahora,  a  las  rosas,  se  mezclan  los  jazmines;  de 

vez  en  cuando,  el  rústico  olor  de  la  yerba  buena  y 

del  toronjil  vence  a  los  otros  perfumes,  y  evocan  la 
vida  del  campo  libre. 

Baltasar  siente  abrasadas  las  espaldas  bajo  el  sol; 

la  sangre  se  agolpa  a  sus  mejillas,  y  una  embriaguez 
de  salud  le  hace  concebir  la  vida  en  ese  momento 

como  una  enorme  palpitación  en  que  se  confunden 

los  sonidos  con  los  perfumes,  y  éstos  con  la  visión 

deslumbrante  del  cielo,  cruzado  de  pedrerías  y  saetas 
de  oro. 

Hubiera  deseado  quitarse  la  máscara  que  lo  sofo- 

ca; pero  ya  se  oye  el  rumor  de  las  abejas  que  zum- 
ban juntos  a  los  colmenares  próximos,  y  la  voz  de 

Humilde  que  le  advierte: 

— Cuidado...  las  abejas  desconocen  a  los  extraños. 

Ella,  en  cambio,  lleva  el  rostro  y  las  manos  des- 
cubiertas, y  poco  se  cuida  de  los  dorados  insectos 

que  revolotean  alrededor  de  su  cabeza,  nimbada  la 

frente  por  algunos  finos  cabellos  sueltos  que  se  es- 
capan del  sombrero. 

Una  veintena  de  colmenas  se  levantan  sobre  la 

alta  yerba,  como  un  pueblo  de  casas  liliputienses. 
Humilde  explica  a  Baltasar  algunas  observaciones 

sobre   la   vida   de   las   abejas;   habla  ingenuamente 
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de  la  estupidez  de  los  zánganos,  del  cariño  de  las 

trabajadoras  por  su  reina,  del  vuelo  nupcial  y  de  la 

complicada  organización  de  esos  seres  admirables  e 

inteligentes. 

Aunque  conoce  Baltasar,  por  los  libros,  todos  esos 

detalles,  escucha  encantado  las  palabras  de  la  niña. 

Su  voz  suavísima  penetra  como  una  caricia  hasta  su 

corazón,  y  le  va  relatando,  sin  que  ella  se  dé  cuenta, 

una  cantidad  de  pequeñas  intimidades  de  su  vida 

solitaria  y  soñadora. 

Como  hace  mucho  calor,  Baltasar  propone  que  se 

guarezcan  a  la  sombra  de  un  cerco  de  membrillos. 

Acepta  ella  y  se  sientan  en  el  pasto  mullido.  La 

hermanita  de  Humilde  prefiere  quedarse  al  sol  y  co- 

rretear  detrás  de  una  libélula  que  pasa  en  giros  rá- 

pidos, haciendo  brillar  sus  alas  transparentes  delan- 
te de  sus  ojillos  glotones. 

¡Qué  paz!...  ¡Qué  delicioso  rincón  de  huerto!... 

Baltasar  se  quita  la  máscara,  y  luego  hace  lo  mismo 

con  los  guantes.  No  es  posible  que  las  abejas  se 
atrevan  a  molestarlo  en  tan  inofensiva  actitud. 

Una  dulce  languidez  se  apodera  de  sus  miembros; 

cerca  de  él  está  Humilde  con  sus  faldas  púdicamen- 

te recogidas.  Nada  hay  en  ella  que  provoque  la  vo- 
luptuosidad; sin  embargo,  cruza  como  una  chispa 

por  el  cerebro  del  joven  la  idea  de  cubrirla  de  besos, 

de  estrechar  junto  a  sí  su  pecho,  que  sube  y  baja 

rítmicamente  a  impulsos  de  la  respiración,  acariciar 

largamente  los  cabellos  suaves,  y  aspirar  el  perfume 
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de  esa  boca  fresca  que,  al  soiireir,  muestra  dos  hile- 

ras de  dientes  blanquísimos.  Se  imagina  que  la  co- 
noce desde  hace  mucho  tiempo,  y  quotnada  hay  en 

la  vida  de  la  joven  que  no  le  pertenezca  como  de- 
recho adquirido  por  mutuo  consentimiento. 

Siente  unos  deseos  grandes  de  quietud,  de  que  la 

vida  continúe,  como  en  ese  momento,  junto  a  Hu- 

milde, olorosa  a  yerbas  silvestres,  bajo  ese  palio  ma- 
ravilloso de  verdura  y  de  azul  infinito.  ¡Qué  bueno 

sería  quedarse  para  siempre  allí,  lejos  del  mundo 

complicado  y  traidor  de  las  ciudades,  y  hacer  de 

esa  niña  bondadosa  y  fresca  una  compañera  de  toda 
la  existencia! 

Pero  un  agudo  dolor  en  una  mano  le  hace  ahogar 

un  ligero  grito.  Una  abeja  se  ha  aprovechado  de  su 

descuido  para  enterrar  en  la  carne  su  aguda  lanceta. 

Humilde  palidece  y,  bruscamente,  coge  la  mano 

herida  entre  las  suyas,  esprime  suavemente  la  san- 
gre de  la  picadura,  y  exclama,  mirándolo  a  los  ojos 

con  la  compasiva  mirada  maternal  que  poseen  todas 
las  mujeres  de  alma  buena: 

— ¿No  le  decía  yo?...  ¡Hay  que  cuidarse  de  estas 
picaras! 



L.N  la  tarde,  después  del  almuerzo,  Baltasar  fué 

acaparado  por  don  Pancho,  quien  salió  en  su  com- 

pañía, a  caballo,  para  mostrarle  sus  tesoros  de  cam- 
pesino: el  ganado  lanar,  las  chacras  y  una  pequeña 

lechería,  instalada  según  los  métodos  rutinarios  que 
se  vienen  sucediendo  desde  la  colonia. 

A  la  hora  de  comer,  volvió  Baltasar  fatigado  de 

la  caminata  bajo  el  sol — a  través  de  áridos  parajes 

que  parecían  pedir  a  gritos  un  poco  de  agua — con 
la  sangre  en  turbulencia,  y  aburrido  de  la  penosa 

compañía  de  don  Pancho,  hombre  silencioso  y  tími- 
do, a  pesar  de  su  feroz  aspecto. 

Mirando  los  lomajes  amarillos,  o  las  chacras  que 

formaban  pequeños  oasis  en  las  vegas,  Baltasar  pen- 
só durante  todo  el  tiempo  en  Humilde.  Lástima  de 

niña,  condenada  a  vivir  en  aquellos  páramos,  reque- 

mándose al  sol  como  la  yerba  que  naciera  en  las  lo- 

mas en  la  primavera,  para  morir  bajo  el  sol  del  ve- 
rano implacable. 
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Al  regreso  comieron  bajo  el  parrón  del  huerto, 
cuando  el  sol  estaba  todavía  alto  en  el  horizonte. 

Don  Pancho  sirvió  un  vino  obscuro  de  sabor  acre, 

fabricado  en  los  contornos  a  la  manera  primitiva,  y 

brindó  por  misiá  Dolorcitas  y  «po...  por...  su  sobri- 

no... que  Dios  conserve»... 

Después  de  comer,  como  Baltasar  rogara  a  Hu- 
milde con  insistencia  que  cantase  alguna  tonada,  la 

joven  prometió  hacerlo  un  poco  más  tarde,  en  la 

era  de  trigo,  distante  unas  pocas  cuadras  de  la  casa. 

Se  proveyó  de  cuerdas  a  la  guitarra  y  salieron  to. 

dos  en  comparsa,  acompañados  de  un  batallón  de 

hermanos  de  Humilde,  ocultos  durante  el  día,  y  que 

fueron  apareciendo  al  caer  la  tarde  como  brotados 
de  la  tierra.  Eran  doce  en  total,  de  todas  las  edades 

y  los  matices  conocidos:  hombres  y  mujeres;  rubios, 

morenos,  de  ojos  claros  algunos;  los  más,  de  ojos 
obscuros  ..  La  señora  Domitila  llevaba  en  sus  bra- 

zos al  menor,  de  un  año  y  medio  apenas,  y  por  los 

síntomas, — que  permitía  reconocer  la  blusa  suelta 
de  color  verde  rabioso  con  que  la  buena  señora  se 

había  engalanado  en  honor  del  huésped, — nuevo 
vastago  venía  ya  en  camino. 

El  trabajo  había  cesado  en  la  era  desde  hacía 

rato.  Sobre  el  extenso  círculo  de  terreno  liso,  se  le- 
vantaban grandes  montones  de  paja  y  rubias  pilas 

de  trigo  ya  aventado.  Sacos  repletos  de  grano  es- 
peraban en  larga  fila  listos  para  pesarlos. 

La  comitiva  buscó   acomodo  sobre  la  paja  mulli- 
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da  en  dispersos  grupos.  Hacia  el  poniente,  el  sol 
lanzaba  sus  últimos  rayos  detrás  de  las  lomas  que 

se  coronaban  de  franjas  de  oro,  transformando  los 

campos  desnudos,  con  la  rojiza  claridad  muriente, 

en  paisaje  de  maravilla,  impregnado  de  dulzura  y 
de  ensueño. 

Mientras  los  niños  corrían  por  la  era  persiguién- 
dose, saltando  sobre  los  montones  como  cabritillos, 

y  dejándose  rodar  desde  lo  alto  de  las  pilas  de  tri- 
go en  medio  de  gritos  de  alegría,  don  Pancho  y  la 

señora  Domitila  fueron  a  sentarse  sobre  el  centeno, 

en  compañía  de  Humilde  y  de  Baltasar. 

El  joven  sentíase  poseído  por  indefinible  embria- 
guez. Buscaba  los  ojos  de  Humilde  para  depositar 

en  ellos  el  fluido  de  pasión  que  comenzaba  a  flore- 

cer en  su  alma.  Sentía  que  las  lágrimas  se  agolpa- 
ban a  los  ojos,  sin  motivo;  no  sabía  si  de  alegría,  de 

agradecimiento  o  de  dolor.  La  tristeza  del  atardecer 

penetraba  a  su  corazón  con  violencia  lacerante  y  lo 
llenaba  de  místico  arrobamiento.  Hubiera  deseado 

arrodillarse  y  murmurar  no  se  sabe  qué  oración  fér- 
vida y  candorosa. 

¿Correspondería  ella  a  las  solicitaciones  de  su  co- 
razón? Baltasar  no  hubiese  podido  asegurarlo.  Por 

momentos,  los  grandes  ojos  bellos,  quietos  bajo  la 
sombra  de  las  pestañas,  parecían  humedecerse  de 

emoción,  pero  luego  huían  y  se  clavaban  en  el  suelo 

con  resignada  fijeza,  como  si  una  fuerza  extraña  los 

obligara  a  obedecer. 
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Durante  la  tarde,  Baltasar  no  pudo  reanudar  la 

sabrosa  conversación  iniciada  por  la  mañana  en  el 

huerto,  y  ahora  pretendía  acercarse  a  la  joven  para 

deslizar  algunas  palabras  que  tradujesen  su  estado 

de  ánimo.  Pero  Humilde  no  lo  permitió;  durante 

todo  el  tiempo  retuvo  junto  a  sí,  como  un  escudo, 

a  una  de  sus  hermanitas  pequeñas,  limitándose  a 

responder  con  vaga  sonrisa  a  las  insinuaciones  de 
Baltasar. 

La  señora  Domitila  rogó  a  la  joven  que  cantase 

en  honor  del  visitante.  La  joven  tomó  la  guitarra 

que  le  ofrecía  uno  de  sus  hermanos,  y  mientras  apa- 
recía en  el  horizonte  la  luna  sobre  el  campo  recogi- 

do en  el  silencio  de  las  sombras  que  se  habían  apo- 

derado de  él.  Humilde  entonó  con  voz  suave  y  lím- 
pida algunas  canciones.  ¡Ah,  el  cantar  del  pueblol 

¿Qué  tienen  sus  cantos  que  penetran  tan  profunda- 
mente en  el  alma?  Toda  la  sentimentalidad  dormi- 

da en  los  seres  primitivos  parece  escaparse  en  las 

sencillas  estrofas,  como  una  queja  inconsciente  del 

espíritu  aprisionado  en  la  vulgar  materia. 

...Por  qué  te  quiero  tanto! 
no  lo  sé,  no  lo  sé; 

mis  ojos  vierten  llanto,  ' 
y  por  qué,  y  por  qué!... 

Así  solloza  la  voz  de  Humilde,  y  hay  en  esta  que- 
ja desolada  como  un  llamamiento,  como  un  invisible 

aleteo  de  paloma  herida,  que  pide  consuelo  a  un  ser 
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que  ha  de  bajar  por  un  rayo  de  luna  a  socorrerla,  a 

mitigar  el  ansia  de  amor  que  la  consume. 

Baltasar  se  imagina  que  es  a  él  a  quien  pide  Hu- 
milde un  apoyo,  y  mentalmente  responde  a  la  joven 

que  está  dispuesto  a  morir  por  ella,  por  su  amor 

inocente  y  puro.  Pero  la  voz  de  Humilde  se  hace  de 

pronto  más  dolorida,  y  clama  esta  vez  con  mas  des- 
garramiento que  en  la  canción  precedente: 

Para  angustias,  tormentos  y  penas, 
a  este  mundo  fatal  yo  he  venido 
y  tan  sólo  a  la  muerte  le  pido 
que  a  tus  pies  me  permita  expirar! 

Baltasar  se  rebela  al  escuchar  esta  nueva  estrofa. 

«¿Por  qué  ese  fatalismo  desolado?  ¿Por  qué,  linda 

flor,  has  de  nacer  sólo  para  el  sufrimiento,  cuando  la 

vida  es  tan  hermosa  a  tu  alrededor?  ¿Es  que  tu  co- 

razón ha  recibido  algún  desencanto,  o  es  que  pesa 
sobre  tu  vida  el  abatimiento  secular  de  una  raza 

oprimida?  Es^rellita,  jazmín  de  mi  huerto  yo  te  cui- 
daré...!» 

...Más  no  creas  que  loca  me  atreva 
a  inspirarte  un  cariño  imposible... 

Oh!  Baltasar  no  puede  soportar  ya  por  más  tiem- 

po. «¿Por  qué  va  a  ser  imposible?  ¡Pero  si  ya  la  ado- 

ro, y  apenas  la  he  conocido   ^sta  mañana!   Mi   vida 

4 
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entera  la  colocaré  a  tus  pies,  y  nada  podrá  impedir- 
me que  sea  tu  esclavo»! 

Y  la  voz  de  Humilde,  como  si  escuchase  este 

mudo  juramento,  cobra  dulzuras  extrañas  para  decir: 

has  prendido  en  mi  pecho  un  hoguera 
del  más  puro  y  más  férvido  amor... 

Poco  después  la  voz  calla  y  Baltasar,  que  tenía 

pocos  momentos  antes  un  borbotón  de  palabras  a 
flor  de  labios,   se  siente  intimidado   ante  el  silencio. 

«¡Qué  tonto!  ¿No  ha  tomado  por  verdaderas  to- 
das las  quejas  de  las  canciones  que  Humilde  no  hace 

más  que  repetir?  ¡Pero  si  ella  no  tiene  por  qué  ser 

desgraciada,  ni  sentir  angustias,  ni  menos  amor  por 
él,  un  desconocido!» 

Y  se  limita  a  decir  en  voz  alta  alguna  frase  banal 
de  elogio. 

— ¡Qué  bonita  canción!...  Canta  usted  con  mucho 
sentimiento... 

Humilde  lo  mira  sonriendo,  y  vuelve  la  cabeza  ha- 

cia el  campo  invadido  completamente  por  las  som- 
bras. Luz  de  luna  platea  los  lomajes,  y  en  las  partes 

obscuras  parecen  moverse  seres  alados  que  se  persi- 

guiesen en  un  juego  silencioso.  En  el  pantano  próxi- 
mo, los  sapos  elevan  hacia  el  cielo  estrellado  una 

canción  rústica  y  sencilla.  Los  chicos,  tendidos  en 

los  montones  de  paja,  se  han  dormido  formando  un 

grupo.  La  señora  Domitila  escucha,  en  actitud  som- 
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nolienta,  con  su  niño  en  las  faldas,  mientras  don 

Pancho  cabecea  haciendo  esfuerzos  para  dominar  el 
cansancio. 

La  madre  se  levanta,  y  dice: 
— Vamos  andando...  Se  ha  hecho  tarde. 

Don  Pancho  repite: 
— Se  ha  hecho  tarde... 

Humilde  se  levanta  y,  ai  volver  la  cabeza  hacia 

Baltasar,  éste  cree  percibir  en  sus  ojos  una  lágrima 

que  brilla  semejando  un  diamante  bajo  la  claridad 
lunar. 

Regresan  en  silencio,  como  si  una  pena  oculta 

pesase  sobre  sus  almas.  Al  llegar  al  patio  de  las 

casas,  divisan  sombras  que  se  mueven  bajo  el  sauce 

y  una  ascua  roja  que  brilla  con  intermitencias  en  la 

obscuridad.  Es  Juan  Ramón  que  espera  fumando  un 

cigarrillo,  junto  a  los  caballos  ensillados,  listos  para 

partir. 





Ue  regreso  a  «Las  Pataguas»,  Baltasar  camina  al 

paso  de  su  cabalgadura,  embebido  en  hondas  medi- 
taciones. Junto  a  él  marcha  Juan  Ramón,  quien  da 

muestras  de  impaciencia  por  la  calma  de  su  amo. 

— ¡Qué  le  parece,  don  Baltasarito,  que  galopára- 
mos un  poco? 

Baltasar  no  responde.  Contraído  el  ceño,  inclina  la 
cabeza  sobre  el  cuello  del  caballo.  En  el  silencio  de 

la  noche,  los  cascos  resuenan  sobre  el  duro  camino 

como  si  golpearan  sobre  hueco.  La  luna  se  alza  en 

el  cielo  como  el  blanco  rostro  de  una  novia  ideal,  y 

proyecta  sobre  el  camino  la  sombra  de  los  dos  cami- 
nantes. Un  ambiente  tibio,  con  olor  a  tierra  asoleada, 

se  mueve  en  suaves  ondas  sobre  la  campiña. 

Juan  Ramón  insiste: 

— Es  un  decir,  patroncito..  ¡A  este  tranco  no 
llegamos  en  toda  la  noche!... 

Baltasar  levanta  la  cabeza  y  responde: 
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— Mejor...  Está  tan  linda  la  luna! 
— Pero  la  cama  está  bien  buena  tamién...  Maña- 

na tengo  que  levantarme  de  albita  para  traer  del 
pueblo  el  caballo  rosillo  de  su  mercé... 

— No  seas  majadero,  Juan  Ramón!... 
El  mocetón  guarda  silencio  y,  para  disimular  su 

inquietud,  silba  a  la  sordina  una  canción  de  campo. 
Baltasar  vuelve  a  ensimismarse.  De  este  modo  cami- 

nan durante  largo  trecho,  hasta  que  Juan  Ramón  se 

decide  de  nuevo  a  interrumpir  las  cavilaciones  de  su 
amo. 

— El  año  pasado  mataron  a  uno  por  aquí  cerca... 
— dice. 

Baltasar  no  hubiera  hecho  caso  a  esta  adverten- 
cia maliciosa,  si  su  caballo  no  se  hubiera  detenido 

bruscamente  en  medio  del  camino,  con  las  patas  tie- 
sas y  las  orejas  erguidas,  resoplando  por  las  narices 

con  fuerza. 

— ¿Qué  hay,  Juan  Ramón? 
— No  es  ná...  Es  que  los  caballos  han  visto  las 

luces  que  le  prienden  al  finao... 

En  efecto,  a  pocos  pasos  se  erguía  uno  de  esos 

túmulos  de  piedras  que  se  elevan  en  los  campos  y 

que  indican  el  lugar  en  que  se  ha  cometido  un  cri- 
men. Resguardadas  del  viento  por  algunas  latas  mo- 

hosas, ardían  algunas  velas  a  medio  consumir,  de  esas 

que  nunca  faltan  en  tales  lugares,  encendidas  por  al- 
mas temerosas  del  misterio  de   la  muerte,   en    pago 
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de  servicios  de  ultra  tumba  prestados  por  los  di- 
funtos. 

— Ahí  mismito  fué  donde  lo  mataron,  dice  Juan 
Ramón,  señalando  el  túmulo. 

Espoliados  por  sus  dueños,  los  caballos  prosi- 
guieron su  camino. 

Baltasar  pregunta: 

— ¿A  quién  mataron.? 

— ¿Entonces  no  supo,  su  mercé.^..  a  mi  compaire 
Zacarías  Avendaño...  inquilino  de  «El  Pantano».... 

— ¡Y  quién  lo  mató? — interroga  Baltasar,  vivamen- 
te interesado  por  tratarse  de  un  hecho  ocurrido  en 

el  fundo  de  Humilde. 

— ¿Quiere  que  le  diga,  don  Baltasar.\..  Yo  no 
podría  decir  quién  mató  a  mi  compaire...  pero  yo 

estoy  casi  segurito  de  que  fué  una  persona  que  yo 
conozco... 

— ¿Quién?... 
— Si  su  merced  me  lo  permite...  yo  se  lo  diré... 

Contimás  que  todo  el  mundo  lo  dice...  en  voz  baja... 

si  se  quiere,  pero  lo  icen... 

— ;Y  el  juez  no  ha  castigado  al  culpable? 

— ¡Psch!...  Cuando  hay  plata,  no  hay  justicia  pa 
los  criminales,  patrón! 

— ¿Y  quién  crees  tú?... 

— ¿No  se  fijó  en  ese  guaina  bien  pareció  que  nos 
topamos  al  llegar  a  «El  Pantano»? 

— ¿El  primo  de  Humilde? 
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— El  mesmo...  Ese  es  el  que  mató  al  pobrecito 

de  mi  compaire.  Don  Saúl  Araneda  se  llama  el  ase- 
sino. 

— ¿Y  por  qué  lo  mató? — dice  Baltasar,  contenien- 
do un  estremecimiento  de  frío  que  le  recorre  el 

cuerpo. 

— Por  cuestión  de  mujeres,  dicen.  Mi  compaire  es- 
taba casao  con  una  parienta  mía,  la  Dorotea,  bonita 

muchacha,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  Don  Saül 

la  cortejaba  de  firme,  y  mi  compaire  estaba  celoso. 

En  unas  topeaduras  que  hubo  en  «Las  Pataguas»  el 

año  pasado,  se  encontraron  los  dos  hombres,  Fe 

palabriaron,  y  don  Saúl  entonces  se  la  juró  a  mi 

compaire. 

Juan  Ramón  guarda  silencio  un  instante,  y  luego 
añade: 

— Pocos  días  después,  amaneció  muerto  ahí  onde 

le  dije,  con  una  cuchillada  en  el  vientre  y  un  ma- 
chetazo en  la  cabeza...  Así  son  las  cosas  de  la  vida... 

Además  de  quitarle  su  mujer,  lo  despachó  pa  el  otro 

mundo!...  ¿Tiene  cigarros,  su  mercé?...  jTengo  unas 

ganas  de  pitar! 

Baltasar  le  alarga  un  cigarrillo,  y  exclama: 

— ¿No  hubo  nadie  que  acusara  al  culpable? 

— Si  hubo...  y  el  guaina  alcanzó  a  estar  preso; 
pero  los  Aranedas  tienen  parentesco  con  el  juez,  y 
se  le  echó  tierra  al  asuntito... 

Caminan  en  silencio.  Los  pasos  de  los  caballos 

adquieren  por  momentos  un   compás  solemne.    En 
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las  lejanías,  aulla  lastimero  un  perro.  Por  la  campi- 
ña se  mueven  vagas  sombras,  espejismos  sin  duda, 

agrandados  en  la  soledad  por  la  imaginación  exal- 
tada. 

Juan  Ramón  añade,  después  de  encender  un  ciga- 
rrillo: 

— Ahí  tiene  usted  lo  que  son  las  cosas.  Pocos 

meses  después  del  proceso,  Filidor  Campos,  que  de- 
claró en  contra  de  don  Saúl,  apareció  muerto  por 

casualidá,   ahogado  a  la  orilla  del  estero  del  Tugal. 

— ¡Otro  crimen! 

— Yo  no  sé  ná...  Pero  el  «niño»  es  de  los  güe- 
nos...  Alguien  asegura  que  lo  vieron  en  el  salteo  de 

«El  Boldo»,  al  otro  lado  de  «Las  Cruces»...  Dicen 

que  está  en  connivencia  con  Pancho  «el  Largo»,  ca- 

pitán de  una  partida,  y  otros  aseguran  que  el  verda- 
dero capitán  es  él  mesmo... 

— ¡Eso  dicen! 

— Bah!  y  si  así  no  juera  ̂ ide  qué  vive  entonces 
don  Saúl?  Su  padre  es  pobre...  él  no  trabaja  en  ná... 

;Y  no  lo  vio  al  entrar  a  las  casas  del  Pantano?  ¡An- 

da siempre  de  punta  en  blanco,  y  en  las  remolien- 
pas  bota  la  plata  a  púnaos! 

Baltasar  vuelve  a  entregarse  a  sus  cavilaciones. 

Juan  Ramón  fuma.  Al  cabo  de  un  instante,  el  mu- 
chacho dice: 

— Tenga  cuidado,  don  Baltasarito;  tenga  cuidado 
con  ese  peine...  porque  lo  quiero  se  lo  igo... 

— ¿Qué  dices? 
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— Que  don  Saúl  anda  siempre  junto  con  la  seño- 
rita Humilde,  y  aseguran  que  entre  ellos  hay  más 

de  algo... 

Baltasar  echa  centellas  por  los  ojos 

— Cállate,  Juan  Ramón,  si  no  quieres  que... 
Juan  Ramón  hace  un  vago  ademán  de  defensa,  y 

dice  con  timidez: 

— ¡Es  un  decir,  don  Baltasarito,  un  decir  nada 
más,  para  que  tenga  cuidao! 

Pero  Baltasar  no  le  escucha.  Pica  espuelas  a  su 

caballo  y  emprende  el  galope  con  el  ceño  contraído, 

los  ojos  fijos  con  dureza  en  la  obscura  lontananza. 

Los  cascos  de  su  caballo  parecen  herir  con  rabia  el 
duro  suelo;  sus  manos  se  contraen  nerviosas. 



D ESDE  ese  día  Baltasar  perdió  su  natural  alegría 
juvenil,  y  más  de  una  vez  se  le  vio  pasearse  a  lo 
largo  de  los  corredores  del  caserón  de  campo,  con 

la  vista  fija  en  un  punto  indeterminado,  como  si 

buscase  la  solución  de  algún  problema. 

— ¿Qué  estás  enfermo,  niño?... — preguntábale  tía 
Lolo.  Te  veo  muy  afligido. 

— No,  tía...  Son  estados  de  ánimo...  ¡Ya  pa- 
sarán! 

Dos  veces  durante  una  semana  volvió  a  «El  Pan- 

tano» con  diferentes  pretextos.  La  primera  vez  no 

halló  a  Humilde  en  casa,  y  supo,  de  labios  de  don 

Pancho,  que  había  salido  al  pueblo  en  compañía  de 

su  madre  con  el  objeto  de  hacer  algunas  compras. 

La  segunda  vez  encontró  en  el  patio  el  caballo  de 
Saúl  Araneda;  ese  día,  aunque  el  primo  no  asomó 

por  ninguna  parte.  Humilde  recibió  a  Baltasar  con 

aire  fugitivo  e  inquieto,   como  si  temiera  la  vigilan- 
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cia  de  alguien  que  la  atisbara  por  las  rendijas  de  la 

puerta.  Volvía  la  cabeza,  con  mal  disimulado  sobre- 
salto, hacia  afuera,  y  contestaba  a  las  palabras  del 

joven  con  frases  vagas,  de  simple  cortesía. 

Si  la  primera  vez  regresó  Baltasar  con  la  desagra- 
ble  impresión  de  vacío  que  producen  los  deseos 

frustrados,  en  la  segunda  visita  se  trajo  el  acre  amar- 
gor que  se  experimenta  al  recibir  un  golpe  en  plena 

cara. 

Una  sola  esperanza  guardaba  aún  Baltasar:  la  se- 
ñora Domitila  había  prometido  visita  a  la  dueña  de 

«Las  Pataguas»  para  el  próximo  día  festivo,  y  en- 
tonces tendría  ocasión  de  hablar  libremente  con  Hu- 

milde. En  espera  de  ese  momento,  pasó  iioras  de 

febril  inquietud,  repitiendo  mentalmente  todo  lo  que 

debería  decirle  a  la  niña,  y  anticipando  las  posibles 
respuestas. 

Comenzaría  por  preguntar  si  tenía  libre  su  cora- 

zón, explicaría,  en  seguida,  la  impresión  que  le  causa- 
ra el  día  en  que  la  conoció,  y  concluiría  por  decirle 

que  la  amaba  ya  con  un  cariño  fuera  de  toda  razón. 

Porque  estaba  loco...  era  verdad;  Humilde  se  ha- 

bía apoderado  de  todos  sus  pensamientos,  y  ya  no 

podía  ver  las  cosas  que  lo  rodeaban  sin  enlazarlas 

en  la  mente  con  la  suave  imagen  de  ella. 

Cuando  llegó  el  día  Domingo,  Baltasar  anduvo 

desde  el  alba  dirigiendo  los  preparativos  de  recep- 

ción. Las  más  gordas  aves  del  gallinero  fueron  ofre- 

cidas en  holocausto  a  los  huéspedes,  y  las  flores  pre- 
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feridas  del  jardín,  pasaron  a  adornar  con  derroche 
el  comedor  y  el  salón  de  la  casa. 

En  repetidas  ocasiones,  durante  la  mañana,  salió 
Baltasar  al  camino  de  «El  Pantano»  para  ver  si 

aparecían  los  que  esperaba, 
Era  un  día  de  calma  absoluta.  El  cielo  no  estaba 

empañado  por  la  más  ligera  nube,  y  el  sol  impera- 
ba sobre  el  recogimiento  de  los  campos.  Se  veía, 

desde  la  parte  posterior  de  las  casas,  la  carretera 

deslizándose  por  bajos  y  lomas  en  perezosa  ondula- 

ción de  sierpe  aletargada.  Allá  muy  lejos,  en  el  pun- 

to en  que  parecían  juntarse  el  cielo  y  la  tierra,  se  di- 
visaba, de  vez  en  cuando,  una  nubécula  de  polvo  so- 

bre el  camino.  El  corazón  de  Baltasar  palpitaba  con 

violencia,  e  intensificaba  la  potencia  de  las  pupilas 

para  distinguir  a  los  que  se  acercaban.  Poco  a  poco 

iba  agrandándose  la  nubécula,  se  perdía  por  momen- 
tos detrás  de  una  loma,  y  volvía  a  aparecer  hasta 

que,  de  pronto,  surgían  en  un  recodo  las  siluetas  en 
su  tamaño  natural.  Desencanto;  era  una  pareja  de 

huasos  endomingados  que  pasaban  cargados  de  pa- 
quetes, haciendo  tintinear  sus  grandes  espuelas,  con 

sus  mantas  de  color  y  sus  anchos  guarapones,  o 

asomaba  una  carreta  que  se  arrastraba  rechinando 
una  doliente  canción  de  aburrimiento. 

Por  fin,  muy  cerca  ya  del  medio  día,  llegaron  los 

dueños  de  «El  Pantano»  acompañados  de  su  hija  Hu- 
milde. Ella  venía  bellísima.  El  calor  y  la  agitación  de 

la  caminata   coloreaba,  ligeramente  sus  mejillas,  y 
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SUS  ojos  relucían  con  una  vive/.a  febril  y  acaricia- 
dora. 

Mientras  tía  Dolores  hacía  los  honores  de  sus 

huéspedes  con  la  sencilla  nobleza  que  realzaba  sus 
actos  más  triviales,  Baltasar  colmaba  de  atenciones 

a  la  joven,  rodeándola  de  un  círculo  de  afecto  que 

la  halagaba  y  confundía.  Cuidó  personalmente  ba- 

jarla de  su  montura,  y  luego  recomendó  a  Juan  Ra- 
món que  cuidara  de  modo  especial  de  su  caballo; 

hizo  acompañar  a  la  joven  con  una  sirviente  a  las 

habitaciones  de  su  tía  para  que  se  arreglara  sus  ro- 
pas y  limpiara  sus  vestidos  del  polvo  del  camino; 

la  sirvió  personalmente  un  refresco  para  que  hume- 
deciera la  garganta  reseca  por  el  calor,  y  la  llevó  en 

seguida  a  los  lugares  más  frescos  del  corredor  para 

que  descansara. 

Demostraba  Baltasar  la  actividad  y  la  alegría  de 

otros  tiempos,  ejerciendo  todos  estos  menudos  ser- 
vicios con  la  comedida  actitud  de  un  señor  rendido, 

dispuesto  a  agradar  a  su  dueña.  Humilde  agradecía 

con  blandas  miradas.  Sus  apacibles  ojos  se  detenían 

conmovidos  en  las  pupilas  de  Baltasar  y  le  decían, 

en  su  acariciante  mudez,  que  no  merecía  las  aten- 
ciones que  con  tanta  gentileza  le  prodigaba. 

En  el  almuerzo,  tía  Lolo  ocupó  un  asiento  entre 

don  Pancho  y  la  señora  Domitila;  Baltasar  y  Hu" 
milde  quedaron  frente  a  frente  en  la  mesa,  separa- 

dos por  enormes  búcaros  de  flores  y  ramas  de  helé- 
cho. Entre   la   verde   ramazón   florida,   los  ojos  de 
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Baltasar  buscaban  los  de  la  niña,  y  ella  se  abando- 

naba a  este  inocente  juego  con  una  coquetería  ru- 
borosa que  le  prestaba  doble  encanto. 

Durante  el  almuerzo,  don  Pancho  y  misiá  Domi- 
tila  hablaron  de  las  cosechas,  de  la  rendición  de  las 

papas  y  de  los  posibles  precios  del  trigo.  Tía  Lolo 

escuchaba  con  atención,  y  respondía  con  bondadosa 

sonrisa  a  las  insistentes  majaderías  de  los  buenos 

campesinos.  Inconscientemente,  los  forasteros  ren- 

díanle homenaje  a  la  vieja  dama,  a  pesar  de  sus  es- 
fuerzos para  disimular  su  aturdimiento  al  encontrarse 

bruscamente  en  aquel  medio  de  relativa  elegancia. 

Imponíanles  los  vetustos  muebles  de  caoba  y  los 

pesados  servicios  de  plata,  el  brillo  de  las  cristale- 
rías en  los  armazones.  Llamábanla  afectadamente 

«vecina»,  como  haciéndole  sentir  que  eran  sus  igua- 
les, y  buscaban  ocasión  de  hablar  al  desgaire  de  sus 

relaciones  con  personas  influyentes  de  la  localidad, 

y  de  sus  parentescos  con  algunas  autoridades  del 

pueblo. 
Sin  desearlo,  tía  Lolo  volvíalos  a  la  realidad  con 

una  sencilla  frase  de  evocación. 

— Ah,  sí!...  Recuerdo  haber  conocido  al  padre 
de  los  Araneda.  Muy  buena  persona;  Policarpo,  mi 
marido,  lo  estimaba  mucho! 

Ningula  mala  intención  había  en  tales  palabras; 

pero  las  pobres  gentes  enrojecían  hasta  las  orejas  al 

recordar  que  sus  antepasados  habían  sido  sirvientes 

de  los  dueños  de  «Las  Pataguas», 
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Como  la  señora  Domitila  procurase  adular  a  tía 

Lolo,  hablándole  de  la  riqueza  de  sus  posesiones,  la 
buena  señora  respondió: 

— No  vale  demasiado  todo  esto,  nó...!  Hubo  un 

tiempo  en  que  todas  las  tierras  de  las  cercanías  per- 
tenecieron a  mis  antepasados.  Mi  tatarabuelo,  Elias 

del  Solar,  recibió,  en  pago  de  sus  servicios  al  rey, 

una  encomienda  que  abarcaba  un  departamento  en- 
tero, y  el  título  de  marqués  de  la  Rosa  Florida.  Poco 

queda  de  su  pasado  esplendor;  unas  pocas  i)ropie- 
dades,  que  dan  apenas  para  vivir. 

Hablaba  sin  darle  mayor  importancia  a  sus  pa- 

labras, resignada  a  su  suerte  de  relativa  mediocri- 

dad, codeándose  con  sus  rústicos  amigos  en  una  con- 
fianza de  ser  intangible,  que  ningún  contacto  puede 

manchar. 

Baltasar,  mientras  tanto,  conversaba  con  Humilde 

y  la  atendía  con  exquisita  cortesía,  cuidando  de  que 
nada  le  faltase  a  su  alrededor. 

Después  de  almuerzo,  tía  Lolo  y  sus  invitados 

pasaron  al  corredor  que  miraba  hacia  el  oriente, 

dando  espaldas  al  sol  de  verano.  Una  frescura  de 

sótano  atemperaba  esta  parte  del  caserón;  por  sus 

pilares  subían  enredaderas  frondosas,  madreselvas, 

flores  de  la  pluma  y  yerbas  que  se  entrecruzaban 

para  formar  arcadas,  entre  las  cuales  se  veía  el  pai- 
saje inundado  de  luz  fulgurante. 

Don  Pancho  se  arrepantigó  en  un  cómodo  sillón 

de  brazos  y,  bajo  la  influencia  del  vino,  de  la  abun- 
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dante  comida  y  de  la  costumbre  adquirida,  muy 

pronto  fué  sumergiéndose  en  agradable  sopor,  hasta 

terminar  por  quedarse  profundamente  dormido. 

Su  mujer  lo  despertó  de  un  codazo,  a  la  disimu- 
lada, y  el  pobre  hombre,  con  los  ojos  muy  abiertos 

y  haciendo  visajes  horribles,  dio  algunas  excusas. 
Baltasar  lo  tomó  cariñosamente  de  un  brazo  y  lo 

condujo  a  su  cuarto. 

Estaban  sentadas  en  el  corredor  tía  Lolo,  Humil- 
de y  su  madre,  cuando  ocurrió  un  hecho  curioso. 

La  señora  Domitila  hablaba  de  sus  relaciones,  dán- 
dose importancia  de  gran  dama,  cuando  acertó  a 

pasar  por  allí  la  cocinera  de  «Las  Pataguas»,  vieja 

gorda,  luciente  y  bonachona,  que  servía  a  la  casa 

desde  que  era  pequeña.  Llamóla  tía  Lolo  para  indi- 
carle que,  si  iba  a  la  huerta,  recogiese  alguna  fruta 

fresca  para  los  invitadol.  La  mujer  se  detuvo  a 

cierta  distancia,  y  después  de  varias  vacilaciones  di- 
rigió la  palabra  a  la  señora  Domitila,  que  volvía  el 

rostro  en  sentido  contrario,  turbadísima. 

— ¿Cómo  está?...  ;qué  no  se  acuerda  de  mí.^ 
La  señora  Domitila  se  agitó-  en  su  silla  como  si 

la  pincharan  agujas  por  todo  el  cuerpo.  La  situa- 
ción hubiera  cobrado  caracteres  angustiosos,  si  Hu- 

milde no  la  hubiera  resuelto  con  un  rasgo  de  llaneza, 

digno  de  su  corazón  ingenuo;  acercóse  a  la  Vieja 

sirviente  y  la  estrechó  en  efusivo  abrazo.  «¡Qué 

gusto  de  encontrarte,  Petita;  tanto  tiempo  que  no 
te  veía»! 

5 
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— ¡Niña! — respondió,  severa,  la  señora  Domitila. 

— ¡Pero,  mamá! — repuso  Humilde. —  ¿Qué  ya  no 
te  acuerdas  de  la  Petita?  ¡Cómo  se  hubiera  alegrado 
la  Graciela  de  ver  a  su  madrina! 

La  señora  Domitila,  dominando  su  turbación,  muy 

erguida  en  su  asiento  y  los  labios  fruncidos,  se  li- 
mitó a  lanzar  un  frío:  «¿Cómo  está  Peta?», 

La  buena  mujer  respondió  con  cariñosa  compla- 
cencia. 

— Yo  estoy  bien,  comadre,  gracias...  ¿Y  por  su 
casa,  buenos?...  ¿Y  el  compadre,  y  mi  ahijadita? 

Era  tan  sencillota  la  pobre  Peta,  que  no  compren- 
día la  imprudencia  de  su  actitud,  y  si  no  hubiese 

sido  por  el  respeto  que  le  inspiraba  su  señora,  se 

hubiese  acercado  a  darle  un  abrazo  a  su  comadre, 

que  la  observaba  con  espanto. 

— Anda,  Peta... — dijo  tía  Lolo,  que  seguía  la  cu- 
riosa escena  con  sus  ojillos  maliciosos  y  socarrones. 

— Anda  y  trae  frutas  a  las  visitas. 
La  vieja  Peta  hizo  ademán  de  alejarse. 

— ¿Me  da  permiso,  señora, — dijo  Humilde, — diri- 
giéndose a  tía  Lolo,  para  acompañar  a  Petita  a  la 

huerta...? 

— Vaya,  hijita, — dijo  ella  cariñosamente. — Y  que 
la  acompañe  Baltasar. 

El  joven  había  presenciado  parte  de  la  escena  des- 
de el  umbral  de  la  puerta;  conmovido  por  la  actitud 

de  la  joven,  se  acercó  al  grupo  y  dijo  con  suavidad: 

— Con  mucho  gusto...  ¿Vamos,  Humilde? 



Ll  verano  descargaba  su  látigo'  de  llamas  sobre 
los  cerros  dorados  de  espigas  y  sobre  los  valles  ver- 

des cruzados  de  acequias  murmurantes.  En  los  cam- 
pos, los  animales  buscaban  la  verde  protección  de 

los  árboles.  Acá,  en  las  granjas,  las  aves  soñolien- 
tas sacudían  sus  plumas  o  buscaban  un  poco  de 

agua  fresca  bajo  los  setos  vivos  de  los  huertos,  por 

donde  solía  pasar  un  hilillo  de  agua  cristalina  des- 
bordada de  los  canales. 

— Hace  calor — murmuró  Baltasar,  desolado  de  no 

poder  ofrecer  a  su  amiga  un  paseo  más  agradable. 

Habían  buscado  un  poco  de  frescor  bajo  los  árboles 

de  la  huerta,  pero  ni  los  altos  nogales  con  sus  hojas 

trasparentes,  ni  las  higueras,  con  su  espeso  follaje 
inclinado  hasta  el  suelo,  como  alas  cobijadoras,  ni 

los  esbeltos  cerezos  con  sus  largas  ramas  derechas, 

ni  los  perales  cargados  de  frutos  olorosos,  fueron 

capaces  de  ofrecerles  la  suficiente  protección  contra 
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la  atmósfera  candente.  Cansados  de  caminar  por  la 

extensa  arboleda  en  busca  de  un  refugio,  se  detu- 
vieron junto  a  los  membrillares  que  formaban  una 

tupida  ramazón  en  el  fondo  del  huerto.  El  pálido 

rostro  de  Humilde  se  había  coloreado  ligeramente 

En  !a  frente,  bajo  las  ondas  suaves  de  sus  cabellos 

brotaban  algunas  gotitas  cristalinas,  y  sus  ojos  pare 

cían  haber  adquirido  un  suave  fulgor  aterciopelado 

— ¿A  dónde  se  habrá  ido  esta  mujer? — murmuró 
Humilde,  buscando  con  la  vista  a  la  sirviente. 

Baltasar  hizo  pantalla  con  las  manos  para  librarse 

de  la  luz  cegadora,  y  luego  murmuró,  señalando  en- 
tre las  ramas  de  los  árboles: 

— Allá  la  veo...  Está  recogiendo  frutas  bajo  aquel 

peral... 
Esperaron.  Baltasar.volcó  un  grueso  tronco  seco 

e  invitó  a  sentarse  a  la  joven.  Sentóse  y  como  lo 

viera  a  él  de  pie,  observándola  entre  las  hojas  mien- 
tras masticaba  la  punta  de  una  ramita,  recogió  su 

vestido  y  le  ofreció  un  lugar  junto  a  ella.  Al  sentar- 
se Baltasar,  quedaron  tan  cerca  el  uno  del  otro  que 

casi  se  rozaban  por  los  hombros. 

El  joven  percibía  un  perfume  de  carne  femenina, 

la  palpitación  tibia  de  su  sangre  caldeada  por  el  sol 

y  el  blando  vaivén  de  su  seno  juvenil.  Miró  de  sos- 

layo el  rostro  de  su  amiga,  y  le  fué  menester  un  ver- 

dadero esfuerzo  para  ahogar  sus  deseos  de  estre- 
charla y  besarla  a  plenos  labios,  morder  su  redonda 

barbilla  semejante  a  una  fruta  fresca. 
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— Humilde... 
Ella  lo  miró  entre  ruborosa  e  incitadora. 

— {Qué  quiere.'' 

Baltasar  bajó  los  ojos,  recogió  del  suelo  un  pe' 
queño  guijarro  y  se  limitó  a  decir: 

—  ¡Qué  agradable  es  la  vida  a  veces! 
Ella  no  contestó.  Levantó  los  ojos  hacia  la  te- 

chumbre de  finas  hojas  cubiertas  de  pelusilla,  y  dijo 
picarescamente,  rehuyendo  la  respuesta: 

— Mire...  mire  allá  arriba!... 

— ¡Un  picaflor! 
Una  avecilla,  ligera  y  tenue  como  un  insecto,  se 

detuvo  un  segundo  sobre  sus  cabezas,  moviendo  sus 

alas  con  una  vibración  que  las  hacía  invisibles.  Se 

dijera  una  flor  tornasolada  que  pendiese,  en  el  aire, 

de  un  hilo  de  luz,  besando  con  el  aguzado  punzón 

de  su  pico  el  jugo  de  las  frutas  maduras.  Pero  un 

rápido  e  inesperado  giro  lo  llevó  lejos,  silenciosa- 
mente, tal  como  había  llegado. 

Como  si  hubiera  sobrevenido  una  paralización  en 

la  atmósfera  sofocante,  ni  una  sola  hoja  de  los  ár- 

boles se  movía.  Una  gallina,  entontecida  por  el  ca- 

lor, pasó  corriendo  junto  a  ellos  con  las  alas  exten- 

didas y  fué  a  cobijarse  bajo  una  mata  de  malva  sil- 

vestre. Humilde  plegó  los  párpados  y  extendió  lán- 
guidamente las  manos  sobre  sus  faldas,  como  si  el 

sopor  de  la  siesta  comenzara  a  invadirla. 

Por  la  mente  de  Baltasar  cruzó  rápida  una  idea 
que  cobró  por  un  momento  el  relieve  de  la  realidad. 
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Se  vio  inclinando  el  rostro  y  buscando  los  labios  con 

un  movimiento  pausado.  Humilde  no  haría  un  solo 

movimiento  de  resistencia;  por  sus  labios  tibios  pa- 

saría la  sangre  en  lentas  oleadas;  abriría  los  párpa- 
dos y  sonreiría.  Baltasar  la  besaría  una  y  otra  vez 

en  la  boca,  en  las  mejillas  perfumadas,  en  los  ojos 

de  sedosas  pestañas,  en  la  blanca  frente  y  en  los  ca- 
bellos suaves.  Humilde  le  echaría  los  brazos  al  cue- 

llo ¡que  dulzura!...  La  visión  pasó.  El  aroma  de  los 

campos  parecía  exhalarse  por  todos  los  poros  de  la 

tierra  y  de  las  plantas,  como  una  muda  ofrenda  de 

voluptuosidad  exuberante.  El  canto  de  las  chicha- 

rras llegaba  a  través  de  los  árboles  como  una  palpi- 

tación de  la  naturaleza  que  se  ofrecía  en  ese  mo- 
mento plena  y  confiada. 

Se  acercaban  pasos  y  se  oyó  el  roce  de  un  cuerpo 
entre  las  varillas  de  los  árboles.  Apareció  bajo  los 

cerezos  la  rubicunda  figura  de  Peta,  sudorosa,  car- 
gando fatigosamente  un  canasto  de  frutas. 

— ¿Qué  hay,  niños?...  ¡Salir  con  este  calor!...  Me- 
jor sería  que  se  fueran  al  puquio  de  las  Pataguas... 

Allí  debe  de  estar  fresquito... 

Fué  una  idea  luminosa  que  hizo  levantarse  brus- 
camente a  Baltasar. 

— ¿Vamos,  Humilde? — propuso. 
— Vamos... 

Peta  dejó  el  gran  canasto  en  el  suelo  y  cogió  de 
él  algunas  frutas. 

— Peras  de  agua...  ¿quieren?...  Yo  tengo  que  ir  a 
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la  huerta  del  puquio  a  cortar  choclos  y  repollos  para 
la  comida... 

Se  pusieron  en  marcha.  Atravesaron  por  una 

puertecilla  y  fueron  a  dar  a  una  ladera  de  tierra  ro. 

jiza  por  la  cual  bajaba  serpenteando  un  caminillo 
faldero. 

Peta  marchaba  adelante.  Humilde  y  Baltasar  la 

seguían. 

— ¡Qué  maravilla! — exclamó  Humilde  a  medida 

que  se  acercaban  al  bosque. — ¡Bien  me  habían  dicho 
que  esto  era  muy  lindo! 

A  la  sombra  de  los  grandes  árboles  centenarios 

se  guarecía  la  huerta,  y  sobre  su  cerco  rústico  aso- 
maba el  verde  follaje  de  los  maíces  altos,  como  lan- 

zas araucanas,  y  de  los  fréjoles  que  enredaban  sus 

zarcillos  en  las  plantas  vecinas.  Los  girasoles  y  las 

flores  de  zapallo  asomaban  también  sus  rostros  do- 
rados en  complacida  sonrisa  bonachona. 

Dejaron  a  Peta  ocupada  en  arrancar  provisiones 

para  la  comida,  y  se  fueron  en  busca  del  agua  cris- 
talina y  de  la  sombra  protectora, 

Baltasar  observaba  a  su  amiga.  Notaba  en  ella 

una  secreta  alegría,  mayor  libertad  de  movimientos 
como  si  la  hubieran  desatado  por  un  instante  de  in 

visibles  ligaduras.  Desde  que  la  había  conocido 

Humilde  parecía  siempre  con  el  espíritu  ausente 
envuelta  en  una  melancólica  atmósfera  que  la  sepa 

rase  de  los  que  la  rodeaban,  con  sus  bellos  ojos 

vueltos  temerosamente  hacia  un  punto  distante  que 
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los  atrajese  y  aterrorizase  al  mismo  tiempo.  Ahora 

marchaba  confiada,  con  el  alma  libre  y  llena  de  ale- 
gres pensamientos.  La  agitación  de  la  marcha  había 

hecho  desaparecer  la  palidez  de  su  rortro,  que  le 

diera  un  aspecto  de  ser  vampirizado,  y  su  cuerpo  jo- 
ven y  ágil  perdía  el  encogimiento  monjil  que  le  era 

habitual. 

— Ya  estamos... — murmuró  Baltasar,  quitándose 
el  sombrero  y  enjugándose  el  rostro  sudoroso. 

Penetraron,  por  el  caminillo,  bajo  la  solemne  fron- 

dosidad de  las  altas  pataguas.  Los  troncos  agrieta- 
dos se  elevaban  como  rústicas  columnas  hacia  la  bó- 

veda de  ramas,  que  ocultaban  la  luz  del  sol  casi  por 

completo.  A  sus  pies,  en  el  suelo  cubierto  de  hojas 

secas  y  ramitas  podridas,  las  raíces  terrosas  se  en- 
trecruzaban como  venas  descomunales  de  la  tierra  o 

como  brazos  petrificados  de  pulpos  gigantescos.  El 

silencio  sonoro  del  bosque  y  la  frescura  de  subte- 

rráneo que  los  rodeaba,  les  infundió  un  inefable  bie- 
nestar. 

— ¡Qué  fresquecito  está  aquí! — murmuró  Humilde 
— Y  pensar  que  a  pocos  pasos  la  tierra  está  como 
un  horno! 

En  un  espacio  circular  rodeado  de  troncos  cu- 
biertos por  enredaderas  y  pequeños  arbustos,  en  un 

sitio  en  que  las  ramas  de  los  árboles  formaban  una 

bóveda  más  espesa  que  en  otras  partes,  bajo  la  ver- 
de claridad  que  prestaba  misterio  al  ambiente,  había 

una  depresión  del  terreno.  Apartando  los  heléchos 
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que  lo  rodeaban,  aparecía  el  agua  cristalina,  como 

un  espejo  oculto  y  limpio,  que  parecía  mirar  ha- 
cia lo  alto  con  una  mirada  de  místico  embeleso. 

Una  escalera  labrada  en  la  misma  tierra  húmeda  y 

arcillosa,  permitía  bajar  hasta  el  fondo.  Allí  venían 

las  gentes  de  los  contornos,  como  pastores  de  leyen- 
da bíblica,  en  busca  del  agua  fresca,  y  volvían  con 

sus  cántaros  de  barro  rebosantes  del  precioso  líqui- 

do. Más  de  un  idilio  campesino  floreció  en  la  per- 

fumada alfombra  de  violetas  silvestres  que  rodea- 

ban la  fuente,  y  más  de  una  vez  se  unieron  dos  la- 
bios sedientos  en  un  beso  de  amor,  no  menos  dulce 

que  el  agua  de  la  solitaria  vertiente. 

^¡Qué  hermosura! — repitió  Humilde,  juntando 
las  manos  en  adoración. 

Su  figura,  vestida  de  blanco,  adquirió  en  la  pe- 
mimbra  una  diafanidad  misteriosa.  Una  ninfa  del 

bosque  no  tuviera  para  Baltasar  el  encanto  de  la  jo- 

ven avanzando  como  fascinada  por  la  mullida  al- 
fombra de  yerbas  verdes. 

— ¡Sentémonos  a  descansar! — propuso  el  joven. 
Baltasar  cogió  para  ella  una  brazada  de  heléchos  y 

luego,  como  Humilde  manifestara  deseos  de  beber 

del  agua  de  la  fuente,  él  cortó  una  gran  hoja  de  ne- 
núfar, y,  ahuecándola  en  embudo,  ofreció  a  la  niña 

el  líquido  entre  sus  dos  manos  extendidas.  Humilde 

bebió.  Sus  guedejas  se  humedecieron  en  el  agua 

cristalina.  Al  erguirse,  algunas  gotitas  se  deslizaron 
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como  pequeños  diamantes  por  la  comisura  de  los 

labios  y  por  la  barbilla. 

Satisfecha  su  sed,  levantó  la  cabeza  y  se  enjugó 
los  labios.  Baltasar  la  observaba  con  dulce  emoción. 

Al  encontrarse  las  miradas,  sonrieron  dulcemente. 

En  seguida,  corno  dos  buenos  hermanos  que  nada 
tienen  que  temer  el  uno  del  otro,  se  sentaron  sobre 

la  yerba  y  comenzaron  a  charlar  con  sosiego,  recor- 
dando, a  veces,  episodios  del  pasado,  divagando 

otras  sobre  el  porvenir.  Humilde  hablaba  como  una 

colegiala;  reía  ingenua;  demostraba  su  regocijo  inte- 

rior en  una  especie  de  embriaguez  inocente.  Balta- 
sar, al  escucharla,  sonreía  pensando  que  el  alma  de 

Humilde  era  más  fresca,  pura  y  cristalina  que  el 
agua  que  filtraba  la  tierra  aromosa. 

De  vez  en  cuando  partía,  desde  el  corazón  sono- 

ro del  bosque,  un  grito  corto  de  algún  pájaro  per- 

dido en  la  espesura;  resonaba  como  un  llamado  me- 
lancólico que  el  eco  repetía  en  las  concavidades  de 

los  árboles.  Allá  lejos,  un  grito  hermano  respondía, 

aproximándose  cada  vez  más. 

Se  desprendían  algunas  hojas  secas  de  la  bóveda 

verde  y  caían  en  espiral,  lentamente,  produciendo, 

al  tocar  el  suelo,  un  ruidecillo  que,  en  conjunto,  se- 
mejaba un  suave  parloteo  de  seres  enanos. 

Humilde  hablaba  de  su  infancia,  recordaba  su 

estadía  en  el  convento  de  la  ciudad;  ¡qué  bien  se 
sentía  entre  sus  muros  apacibles  y  protectores!... 

Ella  hubiera  deseado   quedarse   allí   para  siempre, 
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quemando  incienso  al  Señor  y  cantando  en  coro 

ante  los  altares  perfumados.  Pero  nó...  su  vida  sería 

muy  distinta.  Tendría  que  pasar  toda  su  existencia 

en  aquellos  páramos  resecos,  inhospitalarios,  entre 

campesinos  toscos  y  despiadados!... 

Una  inmensa  compasión  brotaba  desde  el  fondo 

del  alma  de  Baltasar.  Hubiera  deseado  coger  entre 

sus  brazos  a  aquella  blanca  palomita  campesina  y 

preservarla  de  todos  los  peligros,  rodearla  de  todas 
las  dulzuras.  Escuchándola,  soñaba.  Soñaba  en  una 

existencia  de  ventura,  junto  a  este  bosque  cobijador, 

amparados  bajo  su  verde  follaje  contra  el  sol  que 

abrasaba  sobre  las  copas  tupidas.  Un  nido  de  amor. 

Lejos  de  la  ciudad  tumultuosa  y  de  sus  luchas  mez- 

quinas. Hijos  sanos  y  vida  hacendosa,  junto  a  la  ma- 
dre naturaleza,  exuberante  y  buena... 

La  voz  de  Petronila  que  los  llamaba  a  la  distan- 
cia, les  hizo  volver  a  la  realidad;  se  levantaron  para 

emprender  el  regreso  a  través  de  la  tierra  seca  y 
caldeada. 





LSA  tarde  comieron  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, cuando  el  sol  estaba  todavía  alto. 

Tía  Dolores  hizo  disponer  la  mesa  en  el  ancho 

corredor  que  caía  al  jardín;  el  perfume  de  sus  flores 

se  mezclaba  al  de  las  que  adornaban  la  mesa  con 

profusión. 
Baltasar  observaba  a  la  joven,  y  Humilde  devolvía 

sus  miradas  sin  ninguna  reserva.  Parecía  dulceinen- 
te  embriagada  por  este  día  lleno  de  emociones.  Su 

timidez  se  había  transformado  en  confianza,  y  su  na- 
tural encanto  redoblábase  con  la  casta  provocación 

de  sus  ojos  protegidos  por  sedosas  pestañas. 

Sentía  Baltasar  que  la  joven  comenzaba  a  perte- 

necerle;  había  conseguido  absorber  su  candido  espí- 

ritu con  su  impulsividad  masculina.  El  resto  le  pa- 
recía lo  más  sencillo.  Bastaría  hablarle,  decirle  cuán- 

to era  su  cariño,  para  que  ella  le  confesara  su 
rendimiento.  Si  Humilde   hubiese   guardado   algún 
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amor  para  aquel  primo  que  por  un  instante  viera 

Baltasar  como  un  peligro,  bastaría  aquella  tarde  de 

alejamiento  y  de  intimidad  para  arrancarla  de  la  in- 
fluencia de  su  sombra  vampiresca.  Aquel  primo 

era  el  gavilán  que  pudo  fascinar  a  la  avecilla  con  sus 

duros  ojos  cargados  de  fluidos  imperiosos,  pero  que 

perdía  su  poder  tan  pronto  como  su  víctima  lograba 

sustraerse  del  círculo  de  su  influjo  maléfico.  ¿Era 

posible  que  la  delicada  niña  pudiese  amar  a  aquel 

rústico  tenorio  campesino?  ¡Ah,  el  gavilán!  Ya  se  ve- 
rían las  caras  alguna  vez! 

Tan  pronto  como  terminaron  de  comer,  los  hués- 
pedes comenzaron  los  preparativos;  don  Pancho,  un 

poco  alegre  bajo  la  influencia  del  vinillo  de  «Las 

Pataguas»,  redoblaba  sus  atenciones  con  la  señora 
Dolores,  hablándole  ahora  de  futuros  negocios  que 

consolidarían  su  amistad  de  buenos  vecinos.  El  hua- 

so  aprovechaba  la  ocasión  para  decidir  en  su  favor 

viejos  pleitos  de  aguas  y  de  linderos;  tía  Dolores 

sonreía.  Su  compostura  señorial,  su  severo  y  pulcro 

vestido  negro  y  sus  manos  blancas  y  finas,  se  acen- 
tuaban en  contraste  con  los  rudos  gestos  de  aquellos 

campesinos  que  movían  sus  manotas  velludas  y  con- 

traían el  rostro  para  expresar  sus  burdos  pensamien- 
tos. Doña  Domitila  exageraba  su  familiaridad  con 

la  «vecina»,  hasta  el  extremo  de  que  poco  le  faltaba 

para  tutearla.  Tía  Dolores  callaba  y  sonreía. 

Cuando  se  levantaron  de  la  mesa,  el  sol  comenza- 
ba a  declinar.   Un   vientecillo   juguetón   oreaba   la 
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atmósfera.  En  el  jardín,  una  muchachita  regaba  las 

plantas,  y  la  tierra  bebía  el  cristalino  líquido  y  pa- 
recía devolver  un  jubiloso  vaho  de  agradecimiento 

desde  sus  entrañas  resecas. 

A  lo  lejos,  los  animales  lanzaban  largos  mugidos, 
como  si  expresaran  una  indecible  admiración  por  el 

encanto  vaporoso  que  comenzaba  a  invadir  la  cam- 
piña. Todas  las  cosas  parecían  adquirir  de  pronto 

dulce  y  grave  melancolía,  como  si  hubieran  logrado 

arrojar,  tras  violenta  lucha  contra  los  elementos  can- 
dentes y  devastadores,  todas  las  esperanzas  que 

guardaban  en  su  seno. 

La  naturaleza  se  rendía,  lánguida  después  del 
esfuerzo. 

En  el  patio  esperaban  ya  las  cabalgaduras,  pia- 
fando y  golpeando  el  suelo  con  sus  pesados  cascos. 

— No  olvide  nunca  esta  tarde... — murmuró  muy 
bajo  Baltasar,  mientras  ayudaba  a  Humilde  a  subir 
sobre  su  silla. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  y  dijo: 

— No  la  olvidaré,  Baltasar... 
Baltasar  arregló  el  ropón  atendió  a  que  la  cincha 

no  estuviera  floja,  con  una  ternura  exquisita.  Hu- 
milde agradeció  con  una  larga  y  húmeda  mirada. 

Partieron.  Baltasar  subió  a  caballo  para  acompa- 
ñar a  sus  huéspedes  hasta  los  lindes  del  fundo.  El 

camino  pasaba  muy  cerca  del  puquio  del  bosque  de 

pataguas.  Humilde  miró  obstinadamente   hacia  ese 
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punto,  y  luego  volvió  el  rostro  hacia  otro  lado  como 

si  quisiera  desechar  un  pensamiento  importuno. 
Baltasar  volvió  a  insistir: 

— Recuerde  siempre  esta  tarde,  Humilde... 
Esta  vez  Humilde  no  contestó,  y  hurtó  los  ojos  de 

su  compañero,  que  la  observaba. 

Descendía  el  sol  con  solemnidad  religiosa.  La 

púrpura  imperial  de  sus  rayos  encendía  el  poniente 

detrás  de  los  lomajes  próximos  que  adquirían  tona- 
lidades obscuras. 

Chillidos  discordantes  se  cernían  sobre  el  bosque 

de  pataguas,  Centenares  de  aves  de  rapiña  llegaban 

de  todos  los  puntos  del  horizonte,  y  formaban  una 

algarabía  sobre  el  sombrío  follaje.  Eran  tantos,  que 

por  momentos  formaban  una  nube.  Se  peleaban, 

chillaban.  Volaban  pesadamente,  mostrando  sus  ro- 

jas cabezas  calvas  armadas  de  picos  largos  y  encor- 
vados en  la  punta,  en  actitud  amenazadora. 

— ¿De  dónde  ha  salido  tanto  pájaro? — preguntó 
Humilde  con  cierto  terror. 

— Son  jotes,  gallinazos...  También  hay  tiuques. 
Vienen  a  dormir  al  bosque,  y  a  la  mañana  siguiente 

emprenden  de  nuevo  el  vuelo.  Llegan  en  tal  núme- 
ro, que  basta  disparar  una  bala  al  bosque  para  que 

caiga  alguno. 

El  sol  había  desaparecido  ya.  Sólo  una  enorme 

claridad,  como  el  lejano  resplandor  de  una  hoguera 
colosal  en   donde  se   inmolaran  víctimas   de  un  rito 
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desconocido,   encendía  el   cielo  hacia  el   poniente. 

Lentamente,  el  oro  líquido  iba  enfriándose. 

Subieron  una  pequeña  cuesta  y  atravesaron  el 

gran  canal  del  fundo,  bordeando  las  casas  y  la  ar- 

boleda. Entonces  aparecieron,  ante  la  vista,  desola- 

dos potreros  de  lomajes,  de  tierra  rojiza  e  impro- 
ductiva, apenas  poblada  por  uno  que  otro  arbolillo 

de  espino.  El  camino  se  alejaba  serpenteando  en  vuel- 

tas antojadizas,  sin  cercos  que  lo  limitasen,  hasta  per- 
derse de  vista  en  la  lejanía.  Hacía  pensar  el  paisaje 

en  el  campo  manchego  descrito  por  Cervantes;  de 

seguro,  no  desentonarían  aquí  un  molino  de  viento, 

al  fondo  del  paisaje  monótono,  y  la  esquelética  figu- 
ra del  sin  par  caballero  andante,  acompañado  de  su 

fiel  escudero,  recortándose  agrandados  contra  la 
claridad  del  cielo. 

Humilde  y  Baltasar  marchaban  delante.  Don  Pan- 
cho y  la  señora  Domitila,  acompañados  por  Juan 

Ramón,  caminaban  al  paso  de  sus  cabalgaduras. 

Notaba  Baltasar  que,  a  medida  que  se  alejaban  de 

«Las  Pataguas»,  Humilde  callaba  con  obstinación  y 
que  comenzaba  a  dominarla  una  extraña  inquietud. 

Después  de  un  corto  galope  propuesto  por  Baltasar, 

dejaron  muy  atrás  a  los  demás;  entonces  el  joven, 

acercándose  a  su  compañera,  le  preguntó  con  sua- 
vidad: 

— ;Por  qué  va  tan  per^sativa.  Humilde? 
La  joven  no  respondió. 

6 
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Acercándose  a  ella  cuanto  le  fué  posible,  y  acari- 
ciando el  cuello  de  la  cabalgadura  de  su  vecina, 

Baltasar  le  habló  con  dulzura  y  sosiego.  Díjole  que 

sentía  por  ella  una  atracción  profunda;  que  por 

ofrecerle  un  poco  de  felicidad  se  creía  capaz  de  to- 
dos los  sacrificios  y  de  todos  los  heroísmos;  que 

aceptase  su  cariño  con  la  seguridad  de  que  sobrevi- 
viría a  todas  las  oposiciones;  que  estaba  dispuesto 

a  abandonar  sus  proyectos  anteriores  para  venirse 

a  vivir  al  campo,  aislarse  del  mundo  en  que  vivía 

actualmente  para  dedicarse  exclusivamente  a  la  vida 

de  trabajo;  que  le  dijera  una  sola  palabra  y  le  pedi- 
ría inmediatamente  a  su  tía  que  lo  dejara  en  el 

fundo,  en  donde  comenzaría  a  construir  su  nido  fu- 
turo para  recibirla,  para  hacerla  feliz... 

Humilde  callaba.  Parecía  conmovida  y  como  si 

contuviese  a  duras  penas  su  emoción  o  su  zozobra, 
mirando,  de  cuando  en  cuando,  hacia  todos  lados 

como  si  temiese  alguna  vigilancia  extraña. 

Baltasar,  ensimismado  en  su  ensueño,  se  entrega- 
ba a  divagaciones  sentimentales. 

¡Serían  tan  felices!  ¡Cuántos  paseos  deliciosos  bajo 

los  árboles  protectores;  cuántos  coloquios  intermi- 

nables a  la  vera  de  las  aguas  cristalinas  de  la  fuen- 

te, después  de  un  día  de  trabajo  y  de  fatigas!  Trae" 
rían  un  pequeño  coche  para  hacer  excursiones  al 

pueblo  vecino.  Buscarían  libros  hermosos  para  leer 

en  las  largas  noches  campesinas,  junto  a  la  lámpara 

familiar.  Traerían  un  piano  donde  ella  pudiera  eje- 
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cutar  sonatas  a  la  luz  de  la  luna,  que  entraría  por  la 

ventana  abierta  sobre  los  campos  silenciosos... 

— ¿Qué  me  contesta,  Humilde.?...  ;No  me  dice 
nada? 

La  joven  apartó  la  cabeza  con  un  esfuerzo  vio- 
lento. Y  de  improviso,  con  un  golpe  brusco  de  la 

fusta  sobre  el  anca  de  su  caballo,  se  desprendió  del 

lado  del  joven. 

Baltasar,  desorientado,  procuró  detenerla. 

— ¿Qué  le  pasa,  Humilde?  preguntó 
Ella  volvió  el  rostro  inundado  de  lágrimas  y  le 

dijo  con  voz  extraña,  que  tanto  tenía  de  mando 

como  de  súplica. 

— ¡No  me  siga! 
Y  partió  en  una  carrera  desenfrenada. 

Baltasar  permaneció  en  medio  del  camino  como 

si  hubiese  recibido  un  golpe  en  medio  de  la  frente. 

No  comprendía.  Pensó  en  seguirla;  pero  la  joven 

iba  ya  muy  lejos  y  luego  temió  obligarla  a  una  hui- 

da que  habría  parecido  rara.  Prefirió  volver  gru- 
pas y  explicarle  a  los  padres  de  Humilde  lo  que  le 

ocurría.  Estos  no  manifestaron  extrañeza. 

— No  le  haga  caso,  don  Baltasar, — díjole  don 

Pancho — .  Esta  chiquilla  es  muy  regalona.  A  veces 
tiene  unas  cosas... 

A  lo  lejos  divisaron  a  Humilde  que  se  detenía. 

Miraba  hacia  atrás,  y  luego  emprendía  de  nuevo  su 

fuga  al  galope. 

— Devuélvase,  mejor,  don   Baltasar, — dijo   la  se- 
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ñora  Domitila. — Ya  es  de  noche  y  se  le  puede  ha- 
cer tarde.  En  los  días  de  fiesta,  estos  caminos  son 

peligrosos. 

Y  luego,  acercándose  a  él,  le  dijo  en  tono  confi- 
dencial: 

— Yo  le  preguntaré  a  la  niña  lo  que  piensa  y  se 
lo  comunicaré... 

— Gracias!  dijo  Baltasar. — Y  se  despidió. 
El  regreso  lo  hizo  en  silencio,  seguido  por  Juan 

Ramón,  que  esta  vez  respetó  las  cavilaciones  de  su 

amo.  Junto  con  la  noche,  tibia  y  clara,  apareció  la 
luna  en  un  cielo  en  el  cual  parecían  haberse  dado 

cita  todas  las  estrellas.  A  lo  lejos  se  oía  el  sordo  la- 
drar de  los  perros,  y  en  la  soledad  resonaban  los 

pasos  de  los  caballos  como  si  pisaran  en  un  terreno 
hueco  y  sonoro. 

— Es  raro, — murmuró  Baltasar,  siguiendo  el  curso 
de  sus  pensamientos. 

Encendió  un  cigarrillo  y  se  hundió  en  un  ensueño 

que  debería  sin  duda  ser  doloroso  por  la  expresión 
de  su  rostro,  surcado  de  pliegues  amargos. 



/'Ie  quiere?...  ¿Mucho?...  ¿poquito?...  ¿nada?... 

¿Cuál  es  el  amante  que  no  ha  deshojado  la  simbó- 
lica margarita  de  sus  ilusiones  en  demanda  de  una 

respuesta  que  tranquilice  sus  dudas  de  amor? 

Mil  veces  se  repetía  esta  pregunta  Baltasar  desde 
la  mañana  a  la  noche. 

Humilde,  la  suave  flor  de  los  campos  que  encon- 
trara en  su  camino  ¿correspondía  a  su  amor,  que 

hizo  presa  de  su  alma  con  un  imperio  hasta  ese  mo- 
mento desconocido  para  él? 

Bajo  la  fronda  de  los  árboles,  en  la  campiña  per- 
fumada que  se  abría  bajo  el  sol  como  un  corazón 

jubiloso,  Baltasar  soñaba.  Volvía  a  ver  el  rostro 

suave  y  sumiso  de  la  joven;  volvía  a  sentir  la  cari- 
cia de  sus  ojos  que  le  producía  el  efecto  de  roce  de 

sedas;  volvía  a  escuchar  el  tímido  murmullo  de  su 

voz  implorante,  sus  largas  pestañas,  que  parecían 

prolongarse  hasta  confundirse  con  las  blancas  nubes 
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que  cruzaban  en  la  lejanía  de  los  cerros,  en  la  soño- 
lienta poesía  de  los  azules  horizontes  de  ensueño. 

— ¿'Me  quiere?  ;Me  quiere? 
Y  aquella  fuga  inesperada,  aquel  lloro  silencioso 

de  un  alma  oprimida  por  fatales  predestinaciones, 

¿eran  confesión  o  desesperanza: 

Vagaba  por  el  fundo  con  el  alma  oprimida  por  la 

duda.  Recorría  las  faenas  agrícolas  con  el  espíritu 

ausente,  escuchando  las  quejas  o  las  consultas  de 

los  labriegos  con  falsa  atención,  dando  a  cada  paso 

órdenes  contradictorias  que  hacían  sonreír  solapa, 
damente  a  sus  subordinados. 

—  ¡Güen  dar,  don  Baltasarito! — le  decía  el  bueno 
de  Juan  Ramón,  al  observar  las  distracciones  de  su 

amo. — Parece   que   el  Malo  le  ha  robado  el  alma... 

— ¡Quién  sabe,  Juan  Ramón! — respondía  Baltasar 

con  tristeza. — No  sabría  decir  si  es  un  ángel  o  un 
demonio  quien  me  ha  robado  el  alma! 

A  menudo  se  hacía  abrir  la  puerta  de  un  potre- 

ro, desmontaba  de  su  cabalgadura,  y  se  tendía  so- 
bre el  pasto  verde,  a  la  sombra  de  los  altos  álamos 

por  los  cuales  subían  en  confuso  asalto  las  hirsutas 

zarzamoras  o  los  rosales  trepadores. 

¡Qué  dulzura  del  ambiente  en  las  mañanas  esti- 

vales! Las  alamedas  cierran  en  rectángulo  el  pe- 
queño potrero,  dándole  intimidad  de  alcoba;  en  el 

cielo  azul  cruzan  lentamente  nubes  diáfanas,  ale- 
gres, ligeras  como  veleros  que  se  hacen  a  la  mar; 

el  aire  azucarado  por   el  perfume  de  las  flores  y  de 
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la  yerba  pasa  en  oleadas  frescas;  murmuran  los  ca- 
nales; cantan  las  tencas  y  los  zorzales;  juguetean  los 

novillos,  persiguiéndose  por  el  pasto...  El  campo 

entero  palpita  y  se  estremece  bajo  las  alas  invisibles 
de  la  brisa  matinal. 

Baltasar  sueña  con  los  ojos  abiertos.  La  vida  es 

buena,  la  vida  es  generosa.  ¿Por  qué  no  se  podrán 

amar  Humilde  y  él  en  esta  campiña  florida?  La 
existencia  se  deslizaría  como  un  cuento  de  hadas, 

felices  en  su  rincón,  lejos  de  las  pasiones  enconadas 
del  mundo,  las  cuales  vendrían  a  estrellarse  contra 

los  tupidos  murallones  de  las  alamedas...  Abando- 
naría sus  ambiciones  ciudadanas  para  dedicarse  a 

cultivar  la  tierra  bendita,  la  tierra  pródiga  que  le 

ofrecía  flores  y  frutos,  alimento  para  el  cuerpo  y  ali- 
mento para  el  alma. 

— ¿Me  quiere.^..  ¿Mucho?...  ¿Poquito?... 
Baltasar  vacila.  Todo  su  castillo  de  sueños  se  de- 

rrumba ante  la  siniestra  nube  de  la  duda. 

— Mira,  Juan  Ramón, — dice  bruscamente,  volvién- 

dose a  su  sirviente  que  cuida  los  caballos. — Esta 
misma  tarde  le  vas  a  llevar  una  carta  a  la  señorita 

Humilde... 

El  mocetón  se  rasca  la  cabeza  y  dice: 

— Bueno  que  lo  ha  tomado  juerte,  patrón... 

— ¿Y  a  ti  qué  te  importa? — replica  Baltasar  con 
el  rostro  encendido. 

— Es  un  decir,  don  Baltasarito...  Como  yo  lo 
quiero  tanto  a  su  mercé... 
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— ¡Habla! — dice  Baltasar,  dulcificando  el  tono. 
— Yo  le  diría  algunas  cosas,  pero  como  su  mercé 

se  enoja... 

— No  seas  tonto,  Juan  Ramón...  No  me  hagas 
caso.  Dime  lo  que  quieras. 

El  mocetón  vacila  un  momento  y  luego,  como  si 

lo  venciera  un  impulso,  dice: 

— Es  arriejao  querer  a  la  señorita  Humilde... 

— Y  a  mí:  ¿qué?...  ¿Crees  que  voy  a  tener  miedo? 

— No,  patrón.  Ya  sé  que  usted  es  bien  de  línea. 
Pero  el  guaina  es  traicionero  y  tiene  mala  sangre. 

A  don  Bonifacio  Correa,  que  quiso  casarse  con  la 

señorita  Humilde,  le  dispararon  dos  balazos  al  pasar 

por  el  matorral  de  «Las  Cruces»...  Uno  le  pasó  por 

aquí,  cerca  de  la  oreja,  y  le  hizo  un  agujero  a  la 

chupalla;  el  otro  le  pegó  en  el  anca  del  caballo... 

— ¿Y  tú  crees  que  fué  él?... 

— Yo  no  digo  ná,  pero  ansina  lo  icen  por  ahí. 

A  toítos  los  que  se  acercan  a  la  niña  de  «El  Panta- 

no», le  pasan  desgracias... — ¡Será  casualiá!...  ¡Yo 
sé  de  otro  guaina... 

— ¡Basta!  Esta  tarde  le  llevas  una  carta  a  la  seño- 
rita Humilde.  ¿Tienes  miedo? 

— Miedo,  no,  patrón.  Pero  yo  le  recomiendo  cui- 

dao.  El  domingo  que  viene  van  a  haber  unas  topia- 
duras  en  «Los  Quillayes»...  El  anda  diciendo  que 
desafía  a  los  guainas  de  diez  leguas  a  la  redonda  a 

que  le  pasen  a  su  caballo  alazán.  Y  cuando  le  ha- 

blaron del  «Tordo»  de  su  mercé,  icen  que  ijo,  mos- 
trando los  dientes...  «Es  güeno  el  chuzo;  pero  para 
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que  a  mí  me  pase,  se  necesita  que  el  jinete  sea  un 

hombre,  nó  una  ñecla  cualquiera»... 

Los  ojos  de  Baltasar  despiden  centellas...  Apre- 
tando las  mandíbulas,  pregunta: 

— ¿Eso  dijo? 

— Sí,  patrón...  Yo  se  lo  digo  para  que  vea  que  le 
tiene  ganas  a  su  mercé,  y  que  cuando  don  Saúl  la 

busca,  hay  que  andar  con  cuidao... 
Baltasar  hizo  un  gesto  brusco. 

— Bueno,  Juan  Ramón.  En  estos  días  me  vas  a 
preparar  al  «Tordo».  Me  lo  traes  a  pesebrera,  y 
mucho  cuidado  con  las  raciones.  El  domingo  que 
viene  me  lo  ensillas... 

— Está  bien,  don  Baltasar. 

— Limpíame  mi  traje  de  huaso.  La  montura  chi- 
lena, las  botas  altas,  mis  espuelas  grandes...  Ah!  y 

el  ramal  con  puño  de  plata. 

El  mocetón  hizo  un  gesto  vago  de  resignación,  y 
se  limitó  a  comentar: 

— ¡Para  qué  le  diría  ná,  don  Baltasarito! 
Baltasar  subió  a  caballo.  Bullían  en  su  sangre  las 

combativas  energías  de  sus  antepasados.  Cuando 

llegaban  a  las  casas,  díjole  a  Juan  Ramón: 
— Esta  misma  tarde  le  llevarás  la  carta  a  la  seño- 

rita Humilde... 

Esa  tarde,  en  efecto,  pasó  Baltasar  encerrado  en 

su  pieza,  borroneando  una  larga  carta  en  que  expre- 
saba la  angustiosa  delicia  que  llenaba  su  ser,  y  la 

ansiedad  con  que  esperaba  una  respuesta  para  ser 
feliz,  inmensamente  feliz... 





Ll  día  Domingo  amaneció  radioso.  Desde  muy 

temprano  anduvo  Baltasar  preocupado  de  sus  pre- 
parativos para  la  lucha  que  debería  librarse  en  los 

Quillayes  esa  misma  tarde.  Revisó  sus  arreos  de 

montar,  fué  a  las  pesebreras  a  darle  un  vistazo  al 

«Tordo»,  a  quien  observó  las  patas  para  ver  si  las 

tenía  en  buen  estado,  y,  por  último,  limpió  cuidado- 
samente su  revólver. 

— Por  si  acaso — murmuró,  observando  el  fino  ca- 
ñón niquelado. 

Después  de  almuerzo  estaba  ya  listo  para  partir. 

Tía  Dolores  bajó  al  patio  para  admirar  de  cerca  la 

arrogante  apostura  de  su  sobrino,  de  quien  estaba 

orgullosa. 

— Es  increíble  lo  que  te  pareces  a  tu  tío,  que  en 
paz  descanse, — murmuró  la  buena  señora  con  emo- 
ción. 

Erguido  sobre  su  negro  corcel,  Baltasar  recorda- 
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ba  vagamente  a  un  caballero  de  los  tiempos  heroi- 
cos. Bajo  un  sombrero  de  fieltro,  que  brillaba  como 

un  casco,  su  rostro,  adornado  de  fino  bozo,  expresa- 
ba decisión  y  fuerza.  Su  chaquetilla  corta  de  fino 

paño  azul,  dejaba  ver  en  la  espalda  el  grueso  cintu- 
rón  y  la  vaina  del  revólver,  y,  terciada  al  hombro, 

llevaba  rica  manta  tejida  en  lana  roja.  La  montura, 

de  alto  respaldo,  enchapada  y  claveteada  en  plata, 
sostenía  el  lazo  trenzado  con  el  cuero  más  resisten- 

te. Sus  botas  altas,  charoladas  en  negro,  y  sus  es- 
puelas de  grandes  rodajas  que  tintineaban  como 

campanillas  al  menor  movimiento,  completaban  su 
bizarra  vestimenta. 

— Hasta  luego,  tía... — murmuró  el  mozo,  despi- 
diéndose. 

— Que  Dios  te  guarde,  hijo, — replicó  la  anciana. 
Picó  espuelas  a  su  caballo  y  salió  del  patio,  segui- 
do por  Juan  Ramón  que  también  había  vaciado  el 

concho  de  su  baúl  para  engalanarse  en  este  día  so- 
lemne. 

— ¡Buena  suerte,  don  Baltasar! — dijo  uno  de  los 
sirvientes,  junto  a  ellos. 

Y  recomendó: 

— Tenga  confianza  en  el  «Tordo»,  no  más.  Y  si 
llega  el  caso,  firme  con  él... 

¿Se  refería  al  enemigo  o  al  caballo? 

Baltasar  sonrió  bajo  la  sombra  de  su  sombrero  e 

instintivamente  empuñó  su  ramal,  que  colgaba  de 
la  muñeca  sujeto  con  firmes  correas. 
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* 
*    * 

Cuando  llegaron  a  los  Quillayes,  la  fiesta  estaba 

en  su  apogeo.  Desde  lejos,  se  oía  el  rumor  de  las 

voces  y  el  «chivateo»  de  los  campeones. 

En  una  pequeña  esplanada  había  dos  enormes 

v<varas»,  relucientes  sobre  sus  horquetas  de  madera, 
formando  ángulo  recto. 

Alrededor  de  las  varas  se  habían  levantado  rama- 

das de  follaje  verde,  sobre  las  cuales  se  elevaba  el 

humo  azul  de  las  fritangas  y  el  polvo  que  levanta- 
ban los  caballos  al  efectuar  sus  evoluciones  sobre  el 

campo. 

En  ese  mismo  instante  se  decidía  un  partido.  Cin- 
co huasos,  de  una  parte,  resistían  el  empuje  de  un 

jinete  que  hacía  esfuerzos  heroicos  por  vencer  a  sus 
contendores. 

En  torno  de  ellos,  al  sol  o  bajo  la  sombra,  había 

largas  filas  de  jinetes  que  observaban  la  lucha,  ani- 

mando con  sus  gritos  a  los  combatientes  y  agitán- 
dose en  un  continuo  rebullir.  Vibraban  sus  mantas 

de  colores  en  intensa  mancha  polícroma. 

Baltasar  recorrió  con  la  vista  el  grupo  de  jinetes, 

y  como  no  encontrase  allí  al  que  buscaba,  dio  una 

vuelta  alrededor  y  se  dirigió  a  una  de  las  ramadas. 

En  un  rincón  divisó  a  Saúl  Araneda,  rodeado  de  al- 
gunos huasos.  El  mozo,  corpulento  y  arrogante; 

llevaba  en  ese  instante  un  enorme  vaso  a  los  labios. 
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En  cuanto  vio  a  su  rival,  se  acercó  y  le  ofreció  el 
vaso. 

Baltasar  lo  recibió  con  reservada  actitud.  El  mozo 

le  dijo  con  sonora  voz: 

— Salud,  don  Baltasar,  el  de  «Las  Palaguas>... 
Baltasar  replicó: 

— A  la  suya,  don  Saúl,  el  de  «El  Pantano»... 
En  torno  de  ellos  se  formó  un  círculo.  Los  cir- 

cunstantes preveían  el  encuentro.  Saúl  se  llevó  los 

dedos  pulgares  al  cinturón  con  lento  ademán,  y  dijo: 

— Me  han  dicho  que  el  «Tordo»  tiene  fama  para 
la  vara. 

Baltasar  bebió  un  sorbo  del  enorme  vaso,  lo  de- 
volvió, secóse  los  labios  con  el  pañuelo,  y  dijo: 

— Y  a  mi  me  dijeron  que  el  Alazán  era  el  mejor 
caballo  de  diez  leguas  a  la  redonda,  y  que  su  dueño 

era  el  más  valiente  jinete  de  estos  contornos... 

Saúl  replicó,  con  ligero  desdén  en  el  acento: 
— Si  así  lo  dicen!... 

Baltasar  irguióse  altanero  sobre  su  asiento  y,  mi- 
rando fríamente  a  su  rival: 

— Pero  yo  digo:  ¡habría  que  verlo! 
En  el  pausado  tono  del  joven  vibraba  el  reto 

como  un  fustazo.  Saúl  palideció;  por  su  rostro  or- 
lado de  fina  barba  rubia  cruzó  un  leve  estremeci- 

miento, y  su  mirada  se  hizo  dura  como  el  acero. 

— ¿Cuánta  es  la  apuesta? — dijo,  breve. 
— Yo  apostaría  lo  que   no   se  puede  decir  en  voz 
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alta — dijo  Baltasar,  ocultando  bajo  una  sonrisa  la 
pasión  que  lo  ofuscaba. 

Los  dos  hombres  se  escupieron  un  instante  por 

los  ojos  todo  el  odio  que  agitaba  sus  corazones.  Se 

comprendieron.  Saúl   dijo,  extendiendo  la  mano: 

— ¡Convenido! 

— ¡Convenido! — replicó  Baltasar  severamente. 

Se  estrecharon  las  manos  con  rudeza,  y  se  aleja- 
ron cada  uno  por  su  lado. 

Caía  el  sol  como  una  lluvia  de  fuego.  Se  crispa- 

ban las  hojas  verdes  de  las  ramadas;  y  parecían  ar- 
der por  momentos  bajo  la  caricia  torturante. 

Un  agrio  murmullo  se  elevaba  del  conjunto  hu- 

mano sudoroso,  lleno  de  polvo,  que  rebullía  alrede- 
dor de  las  varas  y  de  las  ramadas  como  angustiosa 

obsesión  de  ebrios. 

De  las  proximidades,  partió  de  pronto  un  canto 

triste  y  chillón  como  si  abrumado  por  el  calor,  el 

tedio  y  la  desesperanza,  alguien  desahogase  su  alma, 

lanzando  al  aire  agudas  quejas...  Respondía  una 

voz  aguardentosa.  Groseras  risotadas  formaban  coro 

en  la  atmósfera  cargada  de  humo  y  de  polvo. 
Alrededor  de  las  varas,  un  círculo  de  curiosos,  de 

a  caballo  o  de  a  pie,  alentaban  con  sus  gritos  a  los 

combatientes,  quienes,  a  su  vez,  juraban  y  chillaban 
como  condenados.  Rostros   hirsutos,  bocas  feroces, 
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dientes  carcomidos,  aparecían  bajo  las  amplias  chu- 
pallas. Brillaba  la  alegría  o  el  odio  salvajes  en  los 

ojillos  inyectados  por  el  alcohol  y  el  movimiento, 

— ¡Paso! — gritaba  uno. 

Una  atropellada  furiosa  seguía  a  este  grito  de  de- 

safío, y  luego  un  chocar  de  estribos  de  madera,  tin- 
tinear de  espuelas  y  aullidos  de  entusiasmo. 

— ¡Pasóoó! — respondía  el  coro  de  mirones,  al  ver 
que  un  jinete  arrastraba  a  sus  rivales,  barriendo  ca. 
ballos  en  confuso  torbellino. 

Había  algo  de  rudo  y  de  primitivo  en  el  ambien- 

te. La  raza  nueva  que  se  manifestaba  en  forma  bru- 
tal, en  torneos  que  semejaban   batallas. 

Baltasar  comenzaba  a  impacientarse.  Le  fastidia- 
ba aquel  ruido.  Tenía  sed.  Le,sofocaba  el  ambiente. 

De  pronto,  comenzó  a  apaciguarse  la  batahola* 
Alguien  gritó: 

— ¡Ya  viene! 
Silenciosamente,  los  jinetes  se  apartaron  de  las 

varas  y  fueron  a  formar  parte  de  los  curiosos  en  un 
estrecho  semicírculo.  Entre  un  grupo  apareció  Saúl 

Araneda,  alto  entre  los  demás  campesinos,  montan- 
do su  hermoso  caballo  alazán.  Avanzó  lentamente 

hasta  el  centro  de  la  cancha;  picó,  en  seguida,  espue- 
las a  su  corcel,  y  emprendió  una  carrera  loca  a  lo 

largo  de  una  de  las  varas  y  se  detuvo  en  seco  con 

un  rápido  movimiento  de  las  bridas,  que  hizo  girar 
a  su  caballo  como  un  trompo  sobre  las  patas  traseras. 

En  medio  de  una  nube  de  polvo,  que  comenzó  a 
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disiparse,  apareció  entonces  Saúl  como  un  caballero 

de  los  tiempos  medioevales  en  el  momento  de  pre- 
sentarse en  la  arena. 

Baltasar  lo  observaba  con  rencor  y  admiración. 

Era  gallardo  su  rival.  Alto,  ancho  de  espaldas,  dies- 
tro en  el  manejo  del  caballo.  Una  oleada  de  sangre 

subió  al  rostro  de  Baltasar  al  imaginarse  que  ese 

hombre  quería  arrebatarle  su  primero  y  candido 

amor...  Y  picando  espuelas  a  su  animal,  salió  rápi- 
damente a  su  encuentro. 

Un  murmullo  de  admiración  recorrió  la  fila  de 

espectadores.  Ambos  rivales  eran  dignos  el  uno  del 

otro.  Jóvenes,  apuestos  y  ágiles.  Azotó  Baltasar  el 

anca  de  su  caballo,  y  lo  hizo  girar  tres  veces  sobre 

sus  patas  traseras.  En  seguida,  repitió  la  maniobra 

de  su  enemigo:  una  corta  carrera  junto  a  la  vara, 

rematada  por  un  rápido  giro. 

— ¡Bravo! — gritaron  los  espectadores. 
Se  acercaron  al  paso  del  caballo.  Se  observaron 

con  tranquila  mirada. 

— ¿Quién  va  primero? — preguntó  Saúl. 
Baltasar  se  limitó  a  sacar  del  bolsillo  una  mone- 

da de  plata,  y  la  arrojó  hacia  lo  alto. 

— ¿Cara  o  sello.^ — preguntó. 

— ¡Cara! — dijo  con  voz  breve  Saúl. 

Se  inclinaron  desde  sus  monturas^  a  observar  la 
moneda. 

— ¡Cara  fué! — observó  Baltasar — ¡A  usted  le  co- 
rresponde! 

7 
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Mientras  tanto,  arreciaba  el  murmullo  entre  los 

espectadores.  Se  cruzaban  apuestas.  Se  discutían  los 

méritos  de  los  caballos  y  de  los  combatientes.  El 

alazán  era  alto,  recio  de  patas  y  de  cuello,  de  parti- 
das ancas  y  vigorosa  cabeza.  El  negro  era  un  fino 

caballo  con  mezcla  de  raza  árabe,  pero  todo  múscu- 

los y  tendones,  pecho  y  cuello  fornidos,  y  cabeza  re- 
lativamente pequeña,  nerviosa  e  inteligente. 

— Voy  cincuenta  pesos  al  negro — dijo  un  huaso 
barbudo,  con  aspecto  bonachón. 

— ¡Conmigo! — replicó  otro  que  salió  a  su  encuen- 
tro con  un  fajo  de  billetes  en  la  mano. 

Mientras  los  espectadores  discutían  y  apostaban, 

Saúl  se  había  acercado  a  las  varas.  Un  leve  movi- 

miento de  las  riendas  bastó  para  que  el  animal  com- 

prendiese de  qué  se  trataba.  Sumiso,  apoyó  el  pe- 
cho en  el  tronco  sin  corteza,  pulido  y  reluciente  por 

el  roce;  estiró  el  cuello,  afirmó  las  patas,  y  esperó 

con  una  especie  de  resignación.  Baltasar,  a  su  vez, 

acercó  su  cabalgadura  a  las  varas,  a  cierta  distan- 
cia, y  el  caballo  adoptó  la  misma  postura  del  de  su 

rival.  En  seguida,  con  un  movimiento  brusco  e  ines- 

perado, el  cuello  se  enroscó  en  la  vara,  como  un  se- 

micírculo de  nervios,  y  se  deslizó  rápidamente  con- 
tra el  enemigo  y,  sin  despegarse  del  tronco,  metió 

la  cabeza  por  debajo  de  la  del  otro;  irguió,  en  segui- 
da la  suya  con  nervioso  escarceo,  y  obligó  a  retirar 

la  del  rival  al  mismo  tiempo  que  empujaba  briosa- 

mente: con  fingida  suavidad  apartó  el  pecho  del  ca- 
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bailo  enemigo,  y  pasó  con  limpieza  hacia  el  lado 

opuesto. 

Un  murmullo  de  los  espectadores  acogió  esta  rá- 
pida e  inesperada  maniobra. 

Saúl  estaba  pálido  de  rabia.  Se  volvió  a  Baltasar 

y  le  dijo  con  enconado  acento: 

— Bien  principia,  mi  amigo...  A  usted  le  toca 
-ahora! 

Baltasar  se  acercó  a  la  vara,  y  el  Tordo  enroscó 
^u  cuello  alrededor  del  tronco,  como  una  serpiente 

negra  fuertemente  anillada.  Esta  vez  fué  rudo  el 
batallar.  Los  dos  caballos  cruzaron  sus  cuellos  como 

dos  espadas,  el  negro  debajo,  encima  el  alazán.  Pe- 
cho contra  pecho  pujaron  durante  breves  instantes; 

luego  permanecieron  quietos  un  largo  espacio  de 

tiempo.  Se  dijera  que  descansaban  dormitando, 

apoyados  el  uno  contra  el  otro  como  dos  buenos 

amigos.  Pero  un  observador  experimentado  podía 

ver  que  leves  estremecimientos  musculares  cruzaban 

a  lo  largo  de  sus  cuerpos,  debajo  de  la  fina  piel,  y 

que  sus  ojos  se  inyectaban  ligeramente  por  el  es- 
íuerzo.  De  vez  en  cuando,  los  jinetes,  inclinados  so- 

bre las  cabezas  de  los  animales,  con  el  cuerpo  en 

tensión  sobre  los  estribos,  les  acariciaban  ligera- 

mente el  cuello  como  para  infundirles  ánimo,  apre- 
taban las  espuelas  contra  los  ijares,  y  los  caballos 

respondían  a  estas  manifestaciones  con  un  nuevo 

esfuerzo  que  los  estremecía  de  pies  a  cabeza. 

Un  griterío  ensordecedor  partía  de  las  filas  de  es- 
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pectadores.  Voces  guturales,  frases  de  aliento,  ron- 
co murmullo  inflamado. 

Por  un  momento,  pareció  vacilar  el  fino  cuerpo 

del  negro  bajo  el  enorme  peso  de  su  enemigo.  Re- 
culó un  pasó...  Saúl  requirió  las  riendas  y  levantó 

ligeramente  el  cuello  de  su  cabalgadura  para  apro- 

vechar esta  debilidad;  pero  en  ese  momento,  el  ne- 
gro, sin  dar  tiempo  a  su  rival,  arremetió  con  tal  brío» 

que  arrojó  hacia  un  lado  al  alazán  y  cruzó  hacia  el 
lado  opuesto  con  la  rapidez  de  una  flecha. 

— ¡Bravo!! 

Los  espectadores  aclamaron  al  vencedor  por  lar- 
go tiempo;  algunos  huasos  penetraron  a  la  arena  a 

felicitar  a  Baltasar. 

Pero  en  ese  momento  Saúl,  imponiendo  silencio 

con  un  grito  ronco,  se  acercó  a  Baltasar,  con  el  ros- 
tro congestionado: 

— Me  queda  todavía  «la  contra»...  ¿quiere  que  la 
decidamos  con  el  chicote? 

Se  hizo  un  silencio  profundo.  El  desafío  era  serio; 

sabíase  que  el  mozo  no  tenía  rival  para  este  género 
de  luchas. 

Baltasar  respondió,  sonriendo  desdeñosamente: 

— ¡Si  usted  lo  quiere! 
Volvió  a  despejarse  el  campo,  y  esta  vez  los  hua- 

sos hicieron  más  amplio  el  semicírculo  para  permitir 
libertad  de  movimientos  a  los  combatientes.  Reina- 

ba un  silencio  profundo.  Comprendían  los  huasos 

que  se  trataba  de  odios  más  enconados  que  los  de 
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simples  rivales  de  lucha,  y  que  esos  dos  hombres  se 

disputaban  un  premio  superior  a  los  comunes. 
Los  combatientes  se  colocaron  uno  en  cada  ex- 

tremo del  espacio  desierto,  a  veinte  pasos  de  dis- 
tancia. 

De  improviso,  se  lanzaron  el  uno  sobre  el  otro  a 

todo  galope  del  caballo,  con  el  grueso  y  pesado  chi- 
cote en  alto,  el  brazo  extendido.  Chocaron  en  el 

centro  de  la  pista  con  un  formidable  golpe  de  los 

caballos.  En  seguida  se  revolvieron  entre  el  polvo, 

formando  un  grupo  confuso  en  el  cual  nada  se  veía, 

fuera  del  agitar  en  alto  de  los  brazos  armados,  el 

brillo  de  las  Sotas  charoladas  y  de  los  arreos  de  pla- 
ta. Se  embestían  como  fieras,  describiendo  rápidos 

giros,  descargando  fuertes  golpes  que  resonaban  con 

elástico  chasquido.  Era  hábil  jinete  el  campeón  cam- 
pesino; pero  el  otro  había  servido  su  guardia  en  un 

regimiento  de  caballería  y,  en  un  buen  caballo,  se 
sentía  invencible. 

De  pronto,  se  deshizo  el  nudo  que  formaban  los 

dos  rivales,  se  disipó  la  nube  de  polvo,  y  los  espec- 
tadores pudieron  ver  el  siguiente  cuadro: 

Baltasar  se  erguía  sobre  su  caballo  con  la  manta 

y  el  traje  convertido  en  girones  ensangrentados,  la 
cabeza  descubierta  y  el  cabello  revuelto,  mientras 

-el  caballo  de  Saúl  se  apartaba  del  grupo,  sin  gobier- 
no; el  cuerpo  del  jinete  se  encorvaba  sobre  el  cuello 

de  la  cabalgadura,  y  de  una  ancha  herida  de  la  ca- 
beza manaba  la  sangre  en  abundancia. 
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Un  grito  de  horror  de  los  circunstantes  y  luego 
una   carrera  confusa,  rodeando   a  lus  combatientes» 

Entonces  Baltasar  explicó,  señalando  un  puñal 

que  brillaba  entre  el  polvo. 

— Este  bandido  quiso  asesinarme  a  cuchillo.  Ahí 
está  el  arma... 

Alguien  se  bajó  del  caballo  y  recogió  el  arma  en- 
sangrentada. 

— Quiso  matarme;  pero  creo  que  lo  he  castigada 

— prosiguió  Baltasar,  levantando  en  alto  el  puño  de 
plata  de  su  «ramab. 

Los  circunstantes  los  rodearon  en  dos  grupos: 

uno,  el  de  los  amigos  de  Baltasar;  y  otro,  que  se  lle- 
vó a  Saúl  lejos  para  lavar  y  curar  sus  heridas  que 

lo  mantenían  desvanecido. 

Bajo  el  sol  ardiente,  aquel  parecía  un  cuadro  de 

los  tiempos  pretéritos,  cuando  los  hombres  rudos  se 

encontraban  en  los  campos  para  dirimir  sus  con- 
tiendas sin  ayuda  de  la  justicia. 

Por  los  campos  inundados  de  luz,  que  ofendía  la 

vista,  se  extendía  el  sordo  rumor  de  sus  voces  áspe- 
ras y  pesadas,  que  se  arrastraban  y  se  perdían  ea 

las  lontananzas  azules. 



/>L  día  siguiente  de  la  jornada  de  sangre  y  de  pa- 
sión, Baltasar  despertó  con  el  cuerpo  y  el  espíritu 

quebrantados. 
Una  intensa  melancolía  se  apoderó  de  su  ánimo. 

Durante  la  noche  permaneció  todo  el  tiempo  desve- 

lado, pensando  con  desesperación  que  jamás  volve- 
ría la  aurora,  que  jamás  el  sol  animaría  la  tierra  de 

nuevo,  y  que  el  mundo  debería  permanecer  para 

siempre  sumido  en  la  angustia  del  caos. 

Fué  casi  una  sorpresa,  para  él,  ver  que  amanecía 
uno  de  los  más  bellos  días  de  verano.  Se  levantó 

cuando  apenas  empezaba  la  mañana  a  clarear,  y  se 
dirigió  a  los  corrales  de  la  lechería. 

Sediento  de  algo  puro  que  le  redimiera  de  la  fie- 
bre mental  que  lo  convulsionaba,  bebió  con  supers- 

ticiosa fruición  un  vaso  de  leche  esprimido  de  las 
ubres  de  una  vaca  blanca. 

Los  campos  surgían  de   la  sutil  neblina  de  la  tie- 
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rra  con  una  inocente  castidad  de  virgen  que  nace  a 

la  vida,  el  rostro  maravillado  y  el  alma  en  blanco. 

Incubando  en  su  mente  una  resolución  que  nació  de 

su  noche  de  insomnio,  hizo  un  largo  paseo,  bordean- 

do el  bosque,  hasta  llegar  a  las  viñas.  Estaba  re- 
suelto a  que  sus  dudas  se  disiparan  aquel  mismo 

dia,  y  saber  de  una  vez  a  qué  atenerse  sobre  su  por- 

venir. Tenía  el  propósito  de  hablar  con  su  tía,  pri- 

mero, y  en  seguida,  solicitar  una  entrevista  con  Hu- 
milde y  los  padres  de  la  joven. 

Así  es  que  fué  para  él  una  verdadera  satisfacción- 
cuando,  de  vuelta  de  su  paseo,  salió  a  su  encuentro 

un  sirviente  para  darle  recado  de  que  la  señora  de- 
seaba hablar  con  él  tan  pronto  como  volviese. 

Tía  Dolores  lo  esperaba  en  su  cuarto,  una  vasta 

pieza  baja  de  techo,  con  pequeñas  ventanas  guar- 

necidas de  pesadas  rejas  de  hierro  que  caían  al  jar- 
dín, de  paredes  enjalbegadas  y  con  piso  de  ladrillo, 

cubierto  por  una  estera. 

En  aquel  cuarto  limpio  y  austero,  con  sus  mue- 
bles de  madera  negra,  sus  blancas  paredes  sin  más 

adornos  que  un  pesado  crucifijo  de  plata  y  mar- 
fil, algunas  estampas  religiosas  y  un  antiguo  espejo 

empañado  por  los  años,  sobre  el  tocador,  había  una 

paz  con  perfume  de  otros  tiempos,  de  una  época  de 

patriarcal  sencillez  y  de  sólida  nobleza. 

— Buenos  días,  hijo  mío — dijo  tía  Dolores,  que  lo 
esperaba  sentada  en  un  amplio  sillón,  al  pie  de  su 
lecho. 
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— Buenos  días,  tía  Lolo,  respondió  el  joven  en 
voz  baja,  sobrecogido  por  el  tono  severo  con  que  le 
hablaba  la  señora. 

— Siéntate,  hijo,  y  escucha... 
Sentóse  Baltasar,  casi  a  los  pies  de  su  tía,  sobre 

un  viejo  almofrez  forrado  en  cuero  crudo  sin  des- 
bastar, y  esperó  a  que  la  señora  le  hablase. 

Ella  inclinó  un  momento  su  noble  cabeza  blanca, 

y  luego  dijo  con  tono  pausado  y  solemne: 

— Me  han  dicho,  Baltasar,  que  ayer  haz  cometido 
locuras... 

Baltasar  inclinó  la  cabeza.  La  tía  continuó: 

— Las  locuras  de  la  juventud  yo  las  comprendo. 
Son  las  válvulas  de  escape  de  la  sangre  moza  que 

bulle  en  las  venas,  máxime  más  que  tú  desciendes 

de  una  familia  que  no  ha  tenido  en  las  venas  agua 

en  vez  de  sangre...  Yo  todo  lo  perdono,  Baltasar,  y 

sobre  los  pecadillos  de  la  juventud  suelo  echar  un 

velo  de  ignorancia...  Vale  más,  en  muchos  casos, 

ignorar  que  condenar. 
Un  momento  de  silencio.  Baltasar  observa  el  an- 

tiguo espejo  empañado,  con  marco  de  plata,  de  ele- 
gante dibujo  oval.  Piensa,  tal  vez,  que  los  ojos  de 

su  tía  tienen  ya  un  vago  parecido  con  el  espejo,  que 

fuera  bello  en  otros  tiempos  y  que  reflejara  alegre- 
mente la  vida  a  su  alrededor, 

— Pero  de  lo  que  no  me  puedo  hacer  la  desenten- 
dida es  de  ciertos  hechos  que  pueden  comprometer 

tu  juventud.  Esa  niña... 
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Baltasar  esbozó  un  rápido  gesto  de  protesta.  La 

tía  extendió  una  mano  sobre  éi,  como  para  aplacar 
el  impulso  del  mozo. 

— Si,  ya  lo  sé — continuó — Es  muy  buena,  muy 
adorable.  Creo  que  puede  hacer  la  felicidad  de  cual- 

quier hombre  honrado.  Mira,  hijo  mío;  te  habla  la 

voz  de  la  experiencia  y  del  cariño...  (Aquí  la  voz 
de  la  tía  Dolores  se  vela  por  la  ternura  y  tiembla  de 

emoción  ante  ciertos  recuerdos)...  Baltasar,  yo  creo 

conocerte.  ¡Te  pareces  tanto  a  nuestro  pobre  pa- 
riente muerto  en  plena  juventud!...  Tu  carácter  es 

sensible  y  vehemente.  Los  detalles  más  pequeños 

dejan  en  tu  espíritu  una  huella  profunda,  y  lo  que 

hoy  te  produce  la  felicidad,  mañana  te  produciría  el 

desastre.  Mira,  hijo...  Las  leyes  del  Destino,  las 

leyes  dictadas  por  los  hábitos  a  través  de  muchas 

generaciones,  no  se  pueden  quebrantar  impune- 
mente. Esa  niña,  tan  buena  y  tan  bella,  no  podrá 

ser  jamás  tu  esposa... 

Baltasar  irguió  la  cabeza  con  sobresalto.  Sus  ojos 
miraron  a  la  anciana  con  dureza. 

— No,  no  te  enfades...  Escúchame  hasta  el  final. 
Dígote  que  esa  niña  no  podrá  hacerte  feliz,  porque 

tú  y  ella  habéis  crecido  y  os  habéis  educado  en  muy 

distintas  esferas.  Lo  que  es  delicado  para  sus  cos- 
tumbres, puede  ser  grosero  para  ti.  Tú  tienes  ui> 

camino  trazado:  la  vida  de  ciudad,  tu  carrera,  gus- 

tos refinados,  aspiraciones  elevadas...  Mañana,  cuan- 
do   pasen    los    entusiasmos    que    ahora    te    exaltan^ 
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abominarás  de  muchas  cosas;  de  sus  padres,  rudos 

e  ignorantes;  de  todo  el  medio  que  la  rodea,  y^ 

cuando  quieras  desprenderte  de  ellos,  te  verás  cogi- 
do como  en  una  red  de  recias  mallas.  Baltasar,  yo 

te  lo  digo:  piénsalo  hijo  mío... 
Baltasar  levantó  la  abrumada  cabeza. 

— Ya  lo  he  pensado,  tía...  Estoy  resuelto.  Si  ella 
me  quiere,  yo  la  haré  mi  esposa,  a  pesar  de  todos 
los  obstáculos.  Tú  eres  buena,  tía...  la  traeremos  a 

nuestro  lado.  Ella  será  tu  hija.  Yo  me  dedicaré  al 

cultivo  del  campo,  y  no  saldré  más  de  aquí,  si  es 

preciso.  Trabajaré,  trabajaré... 
Tía  Dolores  movió  lentamente  la  cabeza.  Y  mur- 

muró con  tristeza: 

— Igual  que  él...  igual!...  Ilusiones,  hijo,  ilusio- 
nes... Ya  ves  tú  loque  te  ocurrió  ayer.  Ese  es  el 

principio  de  tu  calvario.  Ya  lo  ves,  ya  lo  ves.  ¿Quién 

te  dijera  hace  algún  tiempo  atrás  que  deberías  me- 
dirte en  desafíos  de  villanos?  ¿Y  si  ése...  cualquiera, 

te  hubiese  muerto  de  una  puñalada?...  Y  si  no  te 

mató  ayer,  te  podrá  matar  mañana;  si  no  puede  de 
frente,  a  traición,  al  menos... 

— Que  me  mate,  tía,  que  me  mate;  pero  yo  no 
puedo  renunciar  a  ella. 

Tía  Dolores  inclinó  el  rostro  sobre  el  pecho.  Su 

pura  frente  pareció  ensombrecerse  por  la  tristeza  y 
la  contrariedad. 

— Veo  una  vez  más,  dijo,  que  contra  el  hombre 
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apasionado  no  valen  las  razones,  aunque  éstas  sean 
de  oro  macizo. 

En  seguida,  continúo,  tentando  el  último  esfuerzo. 

— Mira,  hijo;  eres  joven,  y  tus  ojos  se  deslumhran 
fácilmente  con  la  luz  del  sol.  Es  más  seguro  que  los 

míos,  empañados  en  la  experiencia,  puedan  distin- 

guir, en  la  fuerte  luz,  las  manchas  que  tú  no  des- 
cubres. Dime,  hijo  ¿te  consta  que  esa  joven  es  sólo 

la  novia  de  tu  rival?  ¿No  crees  que...? 

Baltasar  se  puso  de  pie  de  un  salto.  Con  voz  de 

cólera  comprimida,  dijo: 

— Tía...  tía...   Fíjate  en  lo  que  dices. 
Tía  Dolores  irguió  la  frente  con  altivez  y  entereza. 

— No  te  enfades,  hijo.  Las  lenguas  murmuran. 
Y  bien  conoces  el  refrán:  «cuando  el  río  suena...» 

Yo  nada  te  aseguro,  Baltasar;  pero  te  digo:  esto  di- 
cen. Luego,  tú,  reflexiona  y  observa.  Observa  y  yo 

te  prometo,  bajo  mi  fe  de  vieja,  que  protegeré  tu 

amor,  si  persistes  en  cortejar  a  esa  niña. 
El  rostro  del  joven  se  iluminó  súbitamente  de 

alegría.  Se  echó  de  rodillas  a  los  pies  de  la  anciana 
y  hundió  la  cabeza  en  sus  nobles  faldas,  exclamando: 

— Tía,  tía  Lolo...  ¡qué  buena  eres! 
La  señora  Dolores  acarició  lentamente  los  suaves 

y  ondeados  cabellos  del  mozo,  y  quedóse  un  mo- 
mento ensimismada,  con  los  ojos  fijos  en  el  vetusto 

espejo  ovalado,  como  si  viese  pasar  por  sus  turbias 

aguas  el  pasado  cortejo  de  sus  recuerdos... 



Ljaltasar  entregó  las  riendas  de  su  caballo  a  Juan 

Ramón  y  se  dirigió  con  la  mano  extendida  hacia  la 

señora  Domitila,  que  lo  esperaba  en  el  umbral  de  la 
puerta.  Los  perros  cesaron  de  ladrar;  uno  de  ellos 

corrió  junto  al  joven  y  comenzó  a  saltar  a  su  alre- 
dedor, como  si  reconociese  a  un  viejo  amigo. 

— Pase,  Baltasar;  le  dijo  la  señora  Domitila.  Lo 
recibo  así,  en  confianza;  usted  disculpará...  Aquí,  en 

el  campo,  no  se  puede  andar  vestida  y  peinada  como 

en  el  pueblo...  Pancho  salió  esta  mañana,  con  el 
alba,  al  fundo  de  don  Zacarías  Duran...  La  Humilde 

debe  de  estar  por   allá  adentro...  voy  a  llamarla... 

La  señora  Domitila  hablaba  con  rapidez, — sin  de- 

jar tiempo  a  Baltasar  de  responder  a  su  saludo, — 
como  persona  que  tiene  una  preocupación  y  procura 
disimularla. 

— ¿Y  cómo  quedó  misiá  Dolores.? — continuó  la 

señora. — ¡Pero  páseme  su  sombrero!...  Tome  asien- 
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to  un  ratito...  Yo  voy  y  vuelvo...  ¡qué  lindo  el  fun. 

do  de  «Las  Pataguas»!...  La  Humilde  no  ha  hecho 

otra  cosa  que  acordarse  del  paseo  tan  lindo  que  hi- 
cimos... ¡Pobre  chiquilla!  ¡Está  muy  triste!...  Se  lo 

pasa  llorando  y...!  Hay  días  que  no  conseguimos 

hacerla  comer  siquiera... 

Cuando  Baltasar  se  aprestaba  para  responder  a 

esta  Ihivia  de  preguntas  y  frases  incoherentes,  la  se- 
ñora Domitila,  después  de  decir  «voy  a  llamar  a 

Humilde»,  salió  y  dejó  solo  al  joven  en  la  pequeña 
salita  con  paredes  sin  enlucir. 

Por  la  puerta  entreabierta  se  divisaba  el  cuadro 

luminoso  del  patio  y  los  árboles  que  lo  circundaban. 

Bajo  el  sauce,  en  la  sombra  azulosa,  pateaban  el 

duro  suelo  tres  caballos,  sujetos  por  las  riendas  a  la 

misma  argolla:  el  suyo,  el  de  Juan  Ramón  y  el  de 
Saúl  Araneda... 

¿Qué  venía  a  hacer  aquí  su  obstinado  rival?  ̂ 'En 

dónde  se  encontraba  en  este  momento.''  ¿Estaba  con 
Humilde  en  el  interior  de  la  casa? 

Ahora  comprendía  la  turbación  de  la  señora  Do- 

mitila al  verlo  llegar,  y  su  apresuramiento  para  co- 

rrer al  interior,  para  dar  la  voz  de  alarma,  segura- 
mente. 

Había  atravesado  la  distancia  que  mediaba  entre 

•el  fundo  de  su  tía  y  el  de  los  Aranedas  de  un  solo 
galope,  bajo  el  sol  abrasador  de  la  hora  de  siesta. 

Tenía  la  garganta  reseca;  ardíale  la  cabeza. 

Dispuesto  a  liquidar  una  situación  llena  de  bru- 
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mosas  expectativas,  había  corrido,  después  de  su 

entrevista  con  tía  Dolores,  en  busca  de  Humilde  y 

de  sus  padres.  ¿Cómo  lo  recibiría  la  joven?  Enjugó- 
se el  sudor  que  inundaba  su  frente,  y  luego  se  dio 

aire  con  el  pañuelo  en  el  rostro  sofocado.  Hubiera 

deseado  respirar  brisa  fresca.  Se  ahogaba.  Una  agu- 
da inquietud  le  impedía  sentirse  cómodo  en  ninguna 

actitud.  Se  levantó  y  comenzó  a  pasearse  a  lo  largo 

de  la  pequeña  estancia  con  pasos  agitados.  ¿Por  qué 

tardaban  tanto  en  volver?  ¿Acaso  la  familia,  reunida 

en  consejo,  escucharía  el  relato  de  Saúl  Araneda 

sobre  la  riña  de  la  víspera,  y  decidirían  no  recibir 

al  forastero  atropellador?  Nó,  no  era  posible.  El 

culpable  era  Saúl.  Él  quien  lo  provocara,  y  él  quien 

quiso  ultimarlo  de  una  puñalada  traidora.  Ya  lo 

sabrían  en  la  casa  por  conducto  de  otros  especta- 
dores de  la  escena. 

Se  acercó  a  una  pequeña  ventana  que  daba  al 

huerto  interior  y  que  permanecía  con  el  postigo  ce- 
rrado. Con  el  fin  de  establecer  corriente  de  aire  que 

lo  aliviara  de  la  sofocación,  la  abrió.  Inmediatamen- 
te vino  del  exterior  un  rayo  de  luz  y  una  oleada  de 

brisa  cargada  de  perfumes  campesinos. 
Baltasar  se  detuvo  encantado  delante  de  la  venta- 

nita  abierta.  Desde  allí  se  divisaba  toda  la  huerta; 

las  avenidas  de  durazneros,  cuyas  ramas  cedían  al 

peso  de  las  frutas,  los  perales  y  los  cerezos,  y  allá, 

en  el  fondo,  la  glorieta  formada  por  enredaderas  y 

por  el  varillaje  de  los  membrillares,  todo  sumido  en 
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una  atmósfera  verde  esmeralda,  clara  y  trasparente 

como  el  fondo  de  un  estanque  cristalino  atravesado 

por  los  rayos  del  sol. 

¡Ah!  y  los  palomares  que  palpitaban  bajo  el  batir 

de  alas  blancas,  y  el  zumbar  lejano  de  las  colmenas 

entre  la  verde  espesura! 

Baltasar  se  sintió  transportado  a  la  época  de  su 

primera  visita,  cuando  juntos  con  Humilde  recorrie- 
ran el  huerto  perfumado  por  los  rosales  vecinos  y 

por  ¡a  suave  resina  de  los  árboles...  Vio  a  la  joven 

escuchando  sus  primeras  frases  galantes,  ruborosa  y 

confundida,  eludiendo  sus  preguntas  con  ligeros  es- 
carceos de  mariposa  juguetona;  viola  bajo  las  ramas 

de  los  membrillares,  blanca  y  palpitante... 

Detuvo  el  curso  de  sus  recuerdos  y  se  irguió  con 

sobresalto.  Allá  en  el  fondo,  bajo  los  membrillares, 

precisamente,  apareció  la  graciosa  silueta  de  Hu- 
milde. Llevaba  la  cabeza  inclinada  y  enjugaba  los 

ojos  con  el  pañuelo.  ¿Por  qué  lloraba.-'  A  Baltasar 
se  le  oprimió  el  corazón.  Sólo  entonces  vio  que  de- 

trás de  ella  venía  Saúl,  apartando  las  ramas  con 

sus  largos  brazos.  Bajo  la  amplia  chupalla  aparecía 

su  rostro  de  barba  rubia  y  la  cabeza  fajada  por  una 

venda  blanca.  Se  detuvieron  uno  junto  al  otro. 

Humilde  continuaba  llorando,  y  Baltasar  creyó  per- 

cibir, desde  su  puesto  de  observación,  los  estreme- 

cimientos convulsivos  que  le  cruzaban  por  la  espal- 
da encorvada.  Saúl  parecía  increparla,  con  gestos 
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rudos,  irguiéndose  ante  ella  amenazante.  Movía  sus 

brazos  sobre  la  cabeza  con  gestos  violentos. 

Hubo  un  instante  en  que  ella  se  quitó  las  manos 

de  los  ojos  y  que  pareció  hablar  a  su  turno.  Su  ade- 

mán era  suave  y  suplicante.  Parecía  como  que  pro- 

curase apaciguar  al  joven  por  medio  de  claras  y  tier- 
nas razones.  Saúl  escuchaba  sombrío.  De  nuevo 

volvió  a  tomar  la  palabra  él.  Hubo  un  momento  en 

que,  enfurecido  con  sus  propias  frases,  levantó  un 

brazo  para  pegar...  Baltasar  echó  manos  al  revól- 
ver, instintivamente. 

La  brisa  del  jardín  le  traía  rumor  confuso  de  pa- 
labras, súplicas  y  sollozos. 

Baltasar  se  restregó  los  párpados... 
...Por  un  movimiento  brusco,  Humilde  había 

echado  los  brazos  al  cuello  de  Saúl  y  se  estrechaba 

a  él  con  movimientos  sumisos,  como  buscando  am- 

paro para  su  cabeza  en  el  rudo  pecho  del  ban- 
dido... 

Baltasar  no  quiso  ver  más.  Algo  se  le  rompía  allá 

dentro,  en  el  pecho.  Apretó  las  manos,  dispuesto  a 

abalanzarse  sobre  el  amoroso  grupo.  Luego  los  bra-* 
zos  se  le  cayeron  a  lo  largo  del  cuerpo.  Los  labios 
de  los  amantes  se  unían  en  un  largo  beso.  Salió 

lentamente,  fué  en  busca  de  su  caballo  y  se  marchó 

sin  despedirse  de  nadie.  Tenía  ansias  de  encontrar- 
se al  aire  libre,  en  medio  de  la  desolación  de  la 

campiña.  Cuando  se  encontró  lejos,  solo  en    medio 
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del  camino,  ahogó  un  sollozo  que  subió  hasta  su 

garganta  desde  las  profundidades  de  su  ser,  desga- 
rrándole las  entrañas. 

En  seguida,  dio  un  alarido  feroz;  apretó  las  espue- 

las al  vientre  de  su  caballo,  que  se  tiñeron  de  san- 
gre, y  echó  a  correr  a  través  de  la  campiña  desierta, 

inmensa,  fustigada  por  los  ardientes  rayos  del  sol. 



PÁRRAFOS  TOMADOS  DE  JUICIOS 

DE  LA  CRÍTICA  Y  DE  LA  PRENSA  DE  SAN- 
TIAGO, A  RAÍZ  DE  LA  PRIMERA  EDICIÓN 

DE  "LA  HECHIZADA". 

...En  este  estado  de  espíritu  me  encontraba  cuando  vino  a 

mis  manos  La  Hechizada  (no  hablo  de  la  literatura  feme- 
nina por  haberla  visto  nacer  con  tanto  amor,  que  me  siento 

parcial.)  Ahora  me  llega  vestido  de  celeste,  tras  una  de  esas 
rejas  de  ventanas  coloniales  destinadas  a  guardar  la  poesía 
del  amor...  pero  yo  lo  conocí  en  la  cuna  y  de  ¡qué  manera  tan 
simpática! 

El  manuscrito  vino  dedicado  a  mi  hijita — un  alma  que  me 
-complazco  en  clasificar  de  pre-Adamita,  o  sea  antes  del  peca- 

do original,  hija  de  aquella  supuesta  primera  mujer  de  Adán, 

anterior  a  Eva  la  pecadora,  que  no  conoció  la  serpiente  infer- 
nal y  que  escapó  a  la  maldición  bíblica. 

La  crítica  que  la  niña  hizo  del  libro,  vale  por  la  opinión  de 
todos  los  maestros.  Engolfada  en  la  lectura  del  manuscrito, 
con  la  penetrante  sensibilidad  que  por  cierto  no  ha  robado, 
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llegó  a  la  lucha  de  los  dos  rivales  y  su  corazón  estaba  tan  to- 

mado por  el  héroe  que  el  terror  la  embargó.  Se  hincó  enton- 

ces delante  de  su  Virgen,  pidió  que  triunfara  el  personaje  de 

sus  simpatías  y  continuó  la  lectura  anhelante,  pero  segura  de 

encontrar  su  candorosa  plegaria  escuchada.  Ese  rasgo,  así 

como  también  ciertas  lágrimas,  valen  por  todos  los  tratados 
de  estética. 

Allí  hay  vida,  hay  verdad  de  primer  orden.  Los  personajes 

no  existen  por  sus  bonitos  discursos  como  los  de  Benavente, 

valen  por  la  vida  que  tienen  en  sí,  vida  real,  del  alma  y  no 

del  cerebro,  personajes  de  carne  y  hueso,  chilenos  de  pura 

cepa,  infalsificabies,  que  hablan  nuestra  lengua,  más  pinto- 

resca y  sabrosa  que  la  de  la  Real  Academia,  dentro  de  nues- 
tro paisaje  austero  y  grande,  perfumado  por  nuestras  yerbas 

campesinas. 

El  rústico  idilio  respira  un  soplo  intenso  de  poesía  lugareña- 
Nos  reposa  de  la  banalidad  del  ambiente  y  nos  refresca  con 

brisas  puras  de  campo  primaveral.  El  libro  encierra  esa  emo- 

ción del  terruño,  que  es  como  la  síntesis  de  ese  algo  indefini- 
ble que  contiene  para  mi  la  idea  del  pais  cuando  estoy  lejos 

de  Chile.  Lo  único  que  evoco  a  la  distancia,  es  esa  impresión 

del  campo  que  el  señor  Santiván  ha  encerrado  en  las  páginas 
de  su  libro. 

Sensación  extraña  y  exquisita  que  me  trae  como  el  perfume 

de  los  azahares  de  Octubre,  todo  el  encanto  de  la  juventud,, 

de  la  única  vida  que  lleva  para  mi  la  patente  legítima  de  tie- 
rra natal/  No  de  Patria,  que  es  algo  m.ás  complicado  y  más 

alto,  porque  allí  entra  el  alma,  que  no  reconoce  fronteras. 

Y  todo  eso  me  lo  trae  La  Hechizada.  Sus  páginas  huelen 

a  tomillo,  a  retamo  y  a  trébol...  A  Dios  gracias,  no  trinan  los 

ruiseñores,  pero  cantan  los  zorzales,  las  diucas  y  las  tencas. 

No  hay  /afoles  niquelados  de  novelistas  cursis,  pero  hay  es- 
puelas que  tintinean,  mantas  de  colores  rabiosos,  y  ramales 

de  cuero. 

Es  sabroso,  es  legítimo  y  es  fresco  con  frescura  de  amane- 
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cer  en  el  campo.  Y  por  eso  mismo,  tiene  una  atmósfera,  que 

•en  vano  se  empeñan  en  copiar  los  importadores  de  baratijas 
•exóticas  en  literatura. 

Hay  en  sus  páginas  una  feliz  dualidad  de  sabor  castellano 

auténtico,  ingertado  en  fiereza  araucana.  Es  toda  nuestra  raza 

sin  postizos,  sin  enjuagues,  sin  adulteraciones. 

Y  qué  poesía,  tierna,  delicada,  se  exhala  de  cada  línea  en 
tenuidades  de  tonos  matinales.  No  hacen  falta  en  la  obra  del 

^eñor  Santiván,  ninguna  de  las  complicaciones  embrolladas 

•del  alma  moderna.  La  intriga  y  el  carácter  tenebroso  de  uno 

•de  los  personajes,  subraya  en  luz  el  candor  de  las  otras  almas. 
Basta  allí  la  ruda  franqueza,  la  espontaneidad  sincera  de  estas 

almas  chilenas,  que  son  jóvenes  e  ignoran  los  conflictos  que 

asaltan  a  las  almas  viejas, — conflictos  que  llegan  a  su  debido 
tiempo,  como  el  bozo  a  la  pubertad  y  las  canas  a  la  vejez.  En 

la  Hechizada  se  ama  porque  si,  a  la  manera  del  «chevalier  des 

■Grieux»,  por  la  fuerza  natural  de  los  veinte  años  y  porque  la 
sangre  joven  bulle  en  las  venas  generosas.  Los  paisajes  son 

bellos,  de  una  belleza  virginal  que  el  hombre  no  ha  violado. 

Hay  expresiones  que  encierran  toda  una  categoría  de  almas: 

Tia  Lolo  era  querendona.  Veinte  palabras  cogidas  con  pinza, 

•en  un  diccionaiio,  no  retratarían  a  la  tía  como  ese  término 

-campechano.  Todo  Paris  con  ser  tan  rico  en  ejemplares  ex- 

•quisitos,  no  suministra  un  tipo  humano,  a  quien  pudiera  apli- 
cársele esta  palabra  sabrosa  de  justeza:  querendona.  Y  su 

nombre  era  sonoro  como  vieja  moneda  castellana.  Todo  el  libro 

me  suena  a  eso  mismo,  a  plata  de  otros  quilates  que  los  que 

pesan  nuestras  chauchas. 

Los  asoleados  corredores  pensativos,  bajo  la  custodia  de  las 

jpilastras  centinelas.  Esa  descripción  vale  por  un  cuadro  de 

Le  Sidaner  chileno,  porque  está  pintada  el  alma  de  las  man- 
siones solariegas,  donde  nuestras  abuelas  (que  no  lo  eran  de 

pacotilla,  sino  dignos  modelos  de  Monvoisin),  rezaban  el  Án- 

gelus al  son  de  la  ronca  esquila  de  la  vieja  Catedral  (que  nin- 
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gun  celo  arzobispal  había  prostituido  cubriendo  la  piedra 
con  ladrillo). 

Los  girasoles  y  las  flores  de  zapallo  asomaban  también  sus 
rostros  dorados  en  complacida  sonrisa  bonachona.  Esta  frase 

respondería  por  sí  sola  a  la  pregunta  que  me  han  hecho  tan- 
tas veces  ¿qué  es  un  retrato  artístico?  El  que  logra  coger  el 

alma  del  retratado  como  esa  descripción  ha  tomado  la  esen- 
cia de  la  cosa  descrita. 

Desde  que  la  había  conocido  Hianilde  aparecia  siempre  con- 
el  espíritu  ausente,  envuelto  en  una  melancólica  atmósfera  que 
la  separaba  de  los  que  la  rodeaban,  con  sus  bellos  ojos  vueltos 

temerosamente  hacia  un  punto  distante,  que  los  atrajese  y  los- 
aterrorizase  al  mismo  tietnpo.  En  estas  pocas  líneas  está  con- 

tenida la  psicología  del  hechizo,  leve  y  profundamente  insi- 
nuada como  deben  serlo  las  cosas  que  pertenecen  a  la  vida 

supra  sensible. 

La  agitación  de  la  marcha  había  hecho  desaparecer  la  pali- 
dez de  su  rostro,  que  le  diera  un  aspecto  de  ser  va/iipirizado. 

Y  aquí  está  la  lógica  del  desenlace,  que  puede  parecer  extraño» 
a  los  que  no  aceptan  ciertos  fenómenos,  que  ya  pertenecen  a 

la  ciencia  oficial.  Más  adelante,  qué  sabor  de  pureza  y  de- 
frescura en  esta  frase:  El  agua  cristalina  como  un  espejo  ocul- 

to y  lÍ7tipio  parecía  mirar  hacia  lo  alto  con  una  mirada  de  mís- 

tico ejnbeleso.  Tipo  hermoso  de  pura  cepa  chilena,  es  el  de- 
Tía  Lolo. 

La  campiña  se  abría  bajo  el  sol  como  un  corazón  jubiloso.. 

¡Cómo  canta  cada  palabra  con  una  sonoridad  de  toque  de- 
oraciones en  la  torre  de  la  aldea  lejana.  Alma  oprimida  por 

fatales  predestinaciones.  Sobre  el  ingenuo  relato  de  un  amor 

idílico,  pasa  la  sombra  del  destino  trágico,  que  la  débil  volun- 
tad no  puede  dominar. 

La  lucha  entre  los  rivales  está  hecha  de  mano  maestra. 

Nunca  he  presenciado  esos  torneos  campesinos,  así  como  no- 
puedo  ir  a  los  toros  en  España,  sin  que  me  expulsen  ignomi- 

niosamente gritándome:  Corazón  de  mantequilla.  En  la  He- 
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chizada  asisto  por  primera  vez  a  una  topeadura  literaria.  Es 

muy  herniosa^  pero  me  queda  la  duda  de  que  sea  el  arte  del 

escritor  el  que  ha  logrado  mostrarme  en  belleza  el  bárbaro 

espectáculo. 

Los  campos  surgían  de  la  sutil  neblina  de  la  tierra  con  una 

Í7iocente  castidad  de  virgen,  que  nace  a  la  vida,  el  rostro  ma- 

ravillado y  el  alma  en  blanco!  Y  no  sigo  citando,  porque  que- 

rría citar  el  libro  entero.  Resumen:  no  hay  personaje  tan  sen- 
cillo que  el  talento  no  haga  hermoso  y  no  hay  espectáculo  tan 

terrible  que  el  arte  no  haga  atrayente. 

Lo  mejor  para  mi  de  La  Hechizada,  lo  que  envuelve  todo 

el  libro  como  la  luz  y  el  aire  a  los  paisajes,  es  la  poesía  tier- 

namente casta  de  que  está  impregnado.  Poesía  que  se  esca- 
pa mas  allá  de  las  palabras,  como  el  perfume  de  los  limoneros 

de  Sorrento  envuelve  la  radiante  concha  azul  del  golfo  de 

Ñapóles.  Es  una  poesía  concentrada,  que  se  insinúa  discreta, 

pero  que  nos  penetra  el  alma  como  una  caricia...  Es  la  Santa 

Poesía  en  que  se  refugió  el  Doctor  Fausto,  supremo  encanto 

de  la  vida,  única  delicia  que  no  huye  con  la  juventud  ni  mue- 
re con  Margarita.  Santa  Poesía,  ideal  soberano,  que  nada  ni 

nadie  pueden  arrebatarnos,  porque  reside  en  lo  mas  invulne- 
rable de  nuestro  espíritu.  Bendita  Poesía!  que  crece  en  razón 

inversa  de  nuestros  desengaños  y  de  nuestras  tristezas.  Divina 

Poesía,  que  nos  sostiene  cuando  hemos  luchado  y  nos  han 

vencido,  que  canta  en  nuestros  triunfos  y  llora  en  nuestras 
derrotas! 

Iris. 

De  El  Mercurio  del  7  de  Diciembre  de  1916). 
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...Tarde  llego  yo  para  hablar  de  la  obra  de  Santiván.  Por 

los  varios  artículos  encomiásticos  que  sobre  ella  se  han  publi- 
cado, es  fácil  ver  que  La  Hechizada  es  una  hechicera... 

¿Cuál  no  será  la  «virtud»  que  emana  de  ella,  cuando  yo, 
con  todo  mi  escepticismo  profesional  a  cuestas,  me  confieso 
pura  y  simplemente  hechizado? 

Hechizado  llamo  al  que,  leyendo  las  primeras  páginas  de 
una  novela,  es  de  tal  manera  domeñado  y  aprisionado  por 
ella  que  no  puede  dejarla  hasta  no  leer  su  última  línea. 

Hechizado  llamo  al  que,  después  de  leer  una  novela,  queda, 
por  decirlo  así,  con  la  imaginación  saturada  de  ella  y,  a  pesar 
de  los  quehaceres  que  podrían  y  aun  deberían  interrumpir  su 
contemplación,  sigue  por  horas  y  días  viendo  los  paisajes,  las 
escenas  y  los  tipos  descritas  en  ella. 

Baltasar  y  Humilde,  la  tía  de  aquel  y  los  padres  de  ésta, 

Saúl  el  bandido  que  hechiza  a  Humilde,  son  personajes  inol- 
vidables. No  solo  sé  que  existen  en  la  novela,  sino  que  los  veo 

y  oigo,  como  si  hubiese  vivido  al  lado  de  ellos  en  «Las  Tata- 
guas», y  «Los  Quillayes».  ¿De  cuántos  personajes  de  novela 

chilena  podría  yo  decir  otro  tanto? 
A  esto  agregúese  que  el  corazón  se  hace  cómplice  de  la 

imaginación  y  de  la  memoria.  ¿Quién  no  sufre  al  ver  a  la  po- 
bre Humilde  caer  hechizada  en  brazos  del  bandido? 

¿Quién  no  quisiera  con  todo  el  alma  verla  dar  su  corazón 

al  hermoso  y  valiente  joven  que  ambiciona  hacer  de  esa  cam- 
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pesina  mal  barnizada  una  señora?  Una  lágrima  (seamos  fran- 
cos), cae  ai  fin  sobre  tanta  ceguera... 

V 
Omer  Emeth 

(De  El Met curió). 

UN  LIBRO  SENCILLO 

(La  Hechizada,  novela  de  Santiván) 

...Fernando  Santiván  tiene  un  parecido  profundísimo  con 
Fernando  Santiván.  Esto  que  puede  parecer  una  simpleza,  a 
nosotros  nos  ilustra  convenientemente  acerca  de  la  estética' 

sustentada  hasta  aquí  por  el  autor  de  Ansia  y  ̂e.  Palpitacio- 
nes de  Vida.  Es  preciso  recordar,  además,  que  Santiván  ha 

seguido  siendo  el  mismo  autor  recio  de  los  primeros  cuentos, 

primitivo  y  sencillo  como  un  paisaje.  La  orientación  se  defi" 
nió  violentamente  en  las  primeras  páginas  y  ni  una  vacilación 

ha  ondulado  las  líneas  de  su  concepción  artística.  Tanta  fir- 
meza de  estética  y  tanta  plenitud  ideológica  no  se  consiguen 

sino  con  un  carácter  madurado  en  duras  y  largas  pruebas. 

Encontramos  en  esta  Hechizada  fragante  un  oculto  soplo 
de  fiereza  y  de  voluntad;  una  sencillez  ingenua,  un  aroma 

agreste,  un  candor  de  leyenda  primitiva,  un  panteísmo  juve- 
nil que  parece  destilado  en  el  tronco  rugoso  de  un  espino... 

Y  de  tal  modo  la  poesía  anima  el  relato,  como  por  una  expío 
sión  de  savia  proficua,  que  nos  parece  sentir  la  piedad  del 
pobrecito  de  Asís,  derramando  lirios  y  fragancias  en  el  surco 

de  las  narraciones.  Este  hombre  fuerte,  macizo — cuyos  ojos 
pueden  mejor  que  nadie  deciros,  en  su  apariencia  ingenua  y 
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purificada  como  los  de  un  niño  temeroso,  todo  el  secreto  de 

su  arte — este  hombre  fuerte,  decimos,  es  un  niño  frente  a  la 
naturaleza,  al  paisaje.  No  vemos  ahora  ni  un  esfuerzo  de  des- 

cripción de  las  cosas,  ni  una  violencia  de  análisis  para  el  er- 
guimiento de  las  figuras.  Este  escritor  se  ha  bruñido  con  el 

contacto  de  ásperas  venturas  o  con  el  humillarse  rendido 
frente  a  la  naturaleza. 

Santiván  se  ha  encontrado  a  sí  mismo.  No  es  vana  con- 

quista, ni  es  pequeño  el  triunfo  cuando  se  contempla  la  de- 
sesperación de  otros  espíritus  empeñados  en  perseguirse  por 

inútiles  derroteros.  Este  arte  sencillo  y  tranquilo,  que  se  de- 
tiene complacido  a  suspirar  bajo  el  frescor  de  los  árboles,  de 

nuestros  árboles,  es  un  credo  y  una  profesión  de  fe  murmu- 
rada en  pleno  campo  chileno.  Su  valor  está  ahí  y  es  inútil 

escarbar  los  aspectos  incorrectos  del  libro,  que  nos  ayudan, 
por  otra  parte,  para  plasmar  la  silueta  estética  del  escritor. 
Por  eso  dijimos  al  comenzar  que  Fernando  Santiván  tiene  un 
parecido  profundísimo  con  Fernando  Santiván. 

Domingo  Melfi  Demarco 

(De  Las  Últwias  Noticias). 

FERNANDO  SANTIVÁN 

El  argumento,  como  se  ve,  no  puede  ser  más  sencillo  al 

par  que  más  «posible»  dentro  de  una  humana  realidad,  rea- 
lizando con  ello  el  novelista  uno  de  los  ideales  de  perfección 

dentro  del  género... 

...El  dibujo  vigoroso  de  algunos  personajes — la  tía  Dolo- 
res y  Baltasar,  por  ejemplo-^que  parecen  grabados  al  agua 
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fuerte,  tal  lo  acentuado  de  los  caracteres  esenciales,  nos  hace 

pensar  con  fundamento  en  las  condiciones  de  pintor  del  se- 
ñor Santiván.  Y  cual  si  no  bastara  con  lo  dicho  para  funda- 

mentar el  aserto,  fuera  suficiente  leer  las  descripciones  que 

hace  del  campo,  de  algún  interior  tranquilo  en  que  los  mue- 
bles antiguos  imponen  con  la  pátina  obscura  de  los  años... 

...Sintético  y  expresivo  es  el  estilo  que  imprime  a  la  fiso- 
nomía de  la  novela  toda,  ese  carácter  de  cautivante  simpatía 

que  tiene  en  sí,  y,  con  prescindencia  del  fondo,  un  valor  es- 
tético indiscutible.  De  esa  suerte  hácese  agradable  la  lectura 

del  libro,  "porque  sin  duda  alguna,  nada  más  placentero  que 
leer  sintiendo  al  propio  tiempo,  con  las  emociones  artísticas 
nacidas  de  la  acción  novelesca,  ese  compás  melódico  que 
brota  de  la  forma  armoniosa. 

Santiván — y  sólo  por  citar  otra  de  sus  excelentes  cualida- 
des de  novelador — posee  de  la  medida  su  sentido  profundo. 

No  abusa  de  las  largas  descripciones — mal  de  muchos  escri- 
tores americanos — y  sólo  recurre  a  ellas  para  dar  un  fondo 

adecuado  a  una  escena,  o  comentar  con  cuatro  pinceladas  de 
toque  justo  el  estado  anímico  de  los  personajes. 

TlKÓNIDOS 

(De  la  Revista  Ideas,  Marzo  de  1917,  Buenos  Aires). 

(La  Hechizada) 

«La  Hechizada»  es  la  mejor  obra  de  Santiván,  y,  justo  es 

declararlo,  es  en  su  género  una  de  las  más  altas  manifesta- 
ciones de  la  novela  chilena.  Y  lo  es  por  el  soplo  intenso  de 

poesía  que  sacude  sus  páginas;  por  el  color  enteramente  na- 
cional de  sus  magníficas  descripciones,  en  las  que  un  pode- 
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roso  temperamento  de  artista  ha  sabido  encontrar  los  detalle 
precisos  y  necesarios  a  la  emoción;  y,  por  fin,  por  la  sobrie 
dad  de  su  estilo  y  por  sus  cualidades  de  síntesis  que  muestn 
por  primera  vez  en  sus  trabajos. 

CEl  Mercurio,  24  de  Noviembre  de  1916). 

(La  Hechizada) 

«La  Hechizada>  me  parece  una  pequeña  obra  maestra 
Será,  sin  duda,  citada  siempre  como  uno  de  los  aciertos  pie 
nos  del  arte  chileno.  Tiene  la  gracia  pura  de  los  poemas  ei 
su  arquitectura  y  el  vigor  de  las  novelas  en  su  realización 
El  estilo  es  sobrio  y  transparente;  los  personajes  vivos,  lleno 
de  verdad;  la  trama  interesante  y  sencilla;  y  en  todas  las  pá 
ginas  hay  una  feliz  amalgama  de  lo  objetivo  y  lo  subjetivc 
que  la  sensibilidad  se  apasiona  leyéndolas.  Nuestro  camp( 
jamás  había  sido  comunicado  en  lo  más  esencial  de  su  belle 
za,  como  Santiván  lo  hace  en  esta  novelita. 

Eduardo  Barrios 

(Ultimas  Noticias,  5  de  Diciembre  de  1916). 

(La  Hechizada) 

Rara  vez  se  ha  escrito  con  más  emoción  y  mayor  verda( 
una  novela  de  costumbres  nacionales.  Encanta  la  falta  di 

pretensiones  de  su  autor  y  se  perdonan  unas  cuantas  incc 
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rrecciones  gramaticales  que  el  calor  de  la  inspiración  ha  he- 
cho depositarse  en  sus  páginas.  Apasionar  con  una  trama 

tan  sencilla,  interesar  con  unos  pocos  personajes  de  la  vida 

de  los  campos,  es  un  éxito  enteramente  nuevo,  conseguido 

sin  esfuerzo.  Todo  es  natural  y  sencillo.  Un  sello  de  buen 

gusto  preside  todos  los  capítulos  de  la  novela.  Al  llegar  al 

fin  se  lamenta  que  la  obra  sea  tan  corta,  se  experimentan 

deseos  de  releerla.  No  hay  allí  falsas  disertaciones  psicológi- 
cas, hay  un  trozo  intenso  de  vida  chilena  aprisionado  por  la 

imaginación  fogosa  de  un  escritor  que  está  destinado,  sin 

duda,  a  ser  el  primer  novelista  nacional.  No  creemos  equivo- 

carnos al  pensar  que  estamos  en  presencia  de  la  mejor  nove- 
la de  los  últimos  años.  Bien  merece  este  éxito  el  talentoso  y 

sincero  Fernando  Santiván. 

VÍCTOR  NoíR 

(Sucesos,  30  de  Noviembre  de  1916). 

UN  LIBRO  DE  SANTIVÁN 

El  mayor  encanto  que  siempre  he  encontrado  en  la  obra 

de  Santiván  es  su  honda  emoción  de  la  naturaleza  y  de  la 

vida.  ¿De  dónde  proviene  esta  virtud?  Seguramente  del  poco 

caso  que  hace  de  la  literatura  cuando  se  sienta  a  escribir  sus 

novelas  y  antes  que  los  libros  sólo  atina  a  recordar  su  vida 

vivida.  Y  es  curioso  el  caso  que  se  da  de  un  temperamento 

tan  vigoroso  como  es  el  de  este  novelista  cuando  quiere  ser 

delicado  y  emotivo  ¡qué  escala  de  gradaciones  no  hay  entre 

un  cuento  como  «Patizambo»  o  una  novela  como  La  Hechi- 

zada y  nn  cuento,  cual  «El  Jugador»,  o  una  novela  como  El 
Crisol/ 

Si  en  sus  libros  anteriores  Santiván  se  complacía  en  las 

descripciones — nos  bastaría  con  'recordar   «Ansia», — en  La 
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Hechizada  nos  impresiona  desde  el  primer  momento  'su  so- 
briedad:— rasgos  característicos,  psicologías  breves,  hondas 

emociones.  Porque  esta  es  la  primera  cualidad  que  hemos  de 

admirar  en  La  Hechizada:  el  goce,  la  sobria  emoción  de  be- 

lleza que,  en  buena  hora,  nos  hace  olvidarnos  de  toda  posi- 
ble realidad  para  elevar  el  espíritu  en  un  perfume  de  ideali- 
dad campesina,  que  nace  de  la  tierra  y  rebosa  del  corazón 

de  Baltasar. 

Armando  Donoso 

De  Zig-Zag,  Diciembre  9  de  1916. 
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